外婆家，曾镌刻生命的印记

刘磊

一个暖意浓浓的冬日，我路过小区大门，蓦然瞥见一家新开的饭馆“外婆家私房菜”。“外婆家”，一个亲切而又令人心痛的字眼，一时竟勾起我至今仍未被岁月完全销蚀殆尽的记忆。

外婆家，是母亲曾经的家，虽然她不曾向我过多的述说她年少的那些经历，可是在我的记忆中却有温馨的童年。每次陪她一起去外婆家，临走时我总是恋恋不舍的回望外婆家那一排青色的老屋……

“××，過一段时间还来哈。”外婆亲切的呼唤与安慰，外公吧嗒着旱烟时张望时的沉默，还有外婆家那棵开满粉嫩小花的大榕树下蹲着的那只毛茸茸的小狗……

一切清晰的记忆碎片都把我的心融化在那里，也沉醉在外婆家那摇曳着的柳荫里；童年的脚印不知有多少散落在外婆家的麦田；欢乐的笑声不知有多少次激荡在外婆家的树林里；也不知多少险象环生的游泳瞬间永远镌刻在那条清冽的溪水旁……

“××，咱们家种的菜吃不完了，你骑车去给姥娘送些去吧。”

渐渐长大了一些，学会了骑自行车，每逢星期天，我便成了母亲思念外婆家的信使——我们两家相隔其实没有多少距离，现在想起来也不过三公里——可是那时她总有忙不完的活，不仅要带妹妹、弟弟，还要洗衣服、做饭、喂猪、喂鸡、喂羊、浇园、收种庄稼等等。

“不要慌，路上看着车，慢点儿！”每次临走时，母亲的叮咛像车上的响铃一般洒落一地，轻松的风不知道何时已经将它吹得无影无踪。

“乖孩子，累了吧，快喝口水……”清脆的铃声扣响了外婆家的门。

清瘦的外婆麻溜地移动她裹过的脚，一摸茶瓶，空的。“咦，忘了冲了，我给你烧点儿……”外婆尴尬的转身就要到灶台。

那只裹着竹子外衣的陈旧老茶瓶竟然一言不发，又沉稳着站立在那张用枣树做成的古铜色的条几上。我冲它吐了吐舌头，狠狠的瞪了一眼：“你咋不告诉俺姥呢，哼！”

“不要烧了，俺姥……”

我飞速的拉回姥娘，抓起瓢就奔向水缸，舀起了一大瓢水喝了起来“咕咚咕咚……”

“俺姥……您看，我喝好了……哈哈哈……”

笑的时候，我又狠狠的瞪了那只老茶瓶几眼。

“××，快过来，看看我给你做的书包，你可喜欢？”待阁的小姨听见我的声音，一把把我揽在怀里，紧紧地，勒得我不停的咳嗽。

“你怎么了，是不是生病了？不要一热就脱衣裳，都跟你讲多少回了，咋就是不听呢？再不听话，我就好好打你一顿。”

“看，你把他勒得——满脸通红——快松手！不然，我先打你一顿！”三姨（她排行老三，故称）看见那情景，停下了手里的针线活，就冲小姨嚷嚷，一向文静的她，不知为啥发了恁大的火。

我仰头看了看小姨，她满脸愧疚的向我说道：“都多久没来了，想死小姨了。过来，我再抱抱。”

“小姨，我都会骑大杠了，不要你抱了。”我羞赧的依偎在她的怀里：“我都八岁啦，已经上二年级了，不过，今晚还要跟你和三姨一起睡——”

“那可不行，你长大了，八岁跟爸睡！如果你爸不来接你，我和你三姨就多和点面糊子，把你贴在墙上！”小姨又逗我。

我木讷地看着她们，眼里噙满泪水，一不小心它们竟从眼眶喷涌而出，滚烫滚烫的。我哇哇大哭：“我去找俺姥去！”

“别去了，我带你打火炮子枪去。”小舅扔下笔，就喊我，“咱们还一起打摔炮、来洋火皮、推铁环，一起推驾车骨轮子；等到晚上，咱们还一起藏老猫，可照？”

“好，走！”我一抹眼泪，和小舅一溜烟儿跑开了。

那时候，日子总是过得很快，虽然只能在外婆家过周六一个晚上，但外婆家仍有我不忘的记忆，有我想念的人，更有想念我的人。

每当夕阳西坠的时候，她们总陪伴着我。小舅小姨他们总和我有说不完的话、做不完的游戏；亦或是和他们一起静静地看着美妙的霞光；有时在寂静的夜里我躺着床上，想念着外婆她们亲手烙的芝麻焦饼；想念着松软可口的煎饼；想念着外公用剃头刀换来的大肥肉；想念着早上小姨帮我穿衣服的情景；想念着穿上三姨她们编织的毛衣、纯手工打造的千层底；想念着三姨和小舅教我的“林暗草惊风，将军夜引弓”……

不知何时，三姨出嫁了，她是坐着八仙轿走的。喧闹的唢呐吹来外婆家的喜庆，却吹来了我心底漫天的乌云，却吹不走我无尽的思念。母亲拉着我的手，一直向我絮叨：“喜日子，不兴哭！”可是，我还是忍不住啜泣。只记得那天，我撵着那乘八仙轿老远老远……

虽然我仍能穿上三姨缝制的衣服和鞋子，也能在放假的时候，去她家过一段时间，可是总想念在外婆家的日子，以至于后来就渐行渐远了。

也不知过了多久，我才去外婆家。小姨也在很多时候，到我们家过些时日，她也和我一样总有些不舍。至今她回忆这段往事，总是说：“我咋还过不够呢！”小姨出嫁后，和大舅在一起的时光里，至今想念最深的当属他让人唏嘘的一手毛笔字。每逢春节的时候，他总是和父亲一样挥毫泼墨。

蓦然回首，岁月的时光散落在季节的容颜里，斑驳了记忆。外婆家，只是母亲的曾经的家。大约是在我上初中的时候，外婆一家人都外出打工去了。只有到了春节，我才能去外婆家。我远远地就能望见姥娘，她独坐小舅家的门口，木然地望着过往的行人，尤其是在她摔断腿（后来母亲说怕影响我高考，没有告诉我）以后，愈显艰难。每一次我去外婆家，那只老远迎接我的大黄狗也不知何时被人拖走了。

姥娘老泪纵横的告诉我：“我是眼睁睁的看着狗贩子把它药倒，扔到摩托车上的！”此后，只有那只偶尔在阳光下躺着的黄猫陪伴着她。秋冬交替的流年里，那一排青色的老屋苦苦支撑了很久很久，曾经温馨的床铺也随岁月的斑驳与侵蚀，竟能望见屋里的天空与星星。后来，我每次留宿时竟然不能安然睡去，虽然外公总是让我睡在“安全的地方”。可是，我不知道外公何以在那样的室内酣然入梦。或许是他那镶有玉的旱烟袋使然？抑或是他能奏响音符的铮铮铁骨？

岁月如歌，往事如烟。那飞落的红尘竟像剪不断的思绪一般，顷刻间落满了我一腔的离殇。

我竟不记得姥娘因何病而逝的！亦不知外公何时离我而去的！外婆家的一切，都宛如佛塔一般在瞬间轰然倒塌。无论我怎样用力呼吸，依然喘不过气来。外婆家，我不忍回眸，不敢轻易提及，那里有我痛不欲生的记忆！在他们下葬的当日，我嚎啕大哭，我深知一切都无济于事！可是，我记忆深处的外婆家已经不似往日，甚至于某种程度上已经永远不会重现了！

2016年1月6日，小舅因一场意外也永远离开了外婆家。

外婆家，已不再是母亲的家了！

虽然那里曾有豌豆飘香的青绿，也有鸽子在屋顶盘旋飞翔时的壮观景象；虽然那里有柳笛优美的音韵，也有朝看日出晚看霞的温馨；虽然那里有“指点江山，激扬文字”的天真与稚嫩；虽然那里有“精忠报国”、“人不可有傲气但不可无傲骨”的谆谆教导；可是带给我难忘童年记忆的小舅不在了；可是疼我怜我爱我的外公外婆已经不在了；可是外婆家的美食已不是记忆中的味道了；可是我的心中佛塔已经不在了；就连小区门口的“外婆家私房菜”也不知何时变换了招牌……

炊烟袅袅的外婆家，只是残存在记忆中的那一道永恒的霞光。

——选自西部散文网