何叔衡曾孙再“战长沙”：先辈合是忘家客我辈逆风执炬人

袁正琴

何叔衡同志是中国共产党创始人之一，也是为新中国成立做出突出贡献的英雄模范人物之一。1928年，何叔衡受党组织派遣，前往莫斯科中山大学特别班学习。在莫斯科期间，他仍然关心国内的情况，关心家中的一切。1929年12月，他给儿子何新九写来一封家书，给儿子提了许多条建议。其中“绝对不要向人乞怜、诉苦”这一条，令人印象尤为深刻。

时移世易，斗转星移。何叔衡同志的后人，在沙田乡这片热土上，始终以自力更生、绝不乞怜诉苦为行事准则，耕读传家。

在中国共产党建党100周年之际，本刊特约记者联系上何叔衡同志的直系曾孙何四清，讲述他们一家四口秉承先烈自力更生之精神，在逆境中扎根长长沙的奋斗青春。

“农村包围城市”：去长沙，去奋斗

第一次切身体会到“自力更生”这四个字的重量时，何四清才17岁。

那一年，家里长辈给姑奶奶何实山（何叔衡之女）写信，希望她能给何家孙辈安排工作。收到回信那天，长辈们面露愧色。何四清偷看了那封家书，“要自力更生，农村和城市是一样”这句话，深深地印刻在他的脑海里。

何叔衡膝下只有女儿，按父亲遗嘱，他把二哥何玉明的儿子何新九过继到自己名下做养子。1966年出生在湖南省宁乡市沙田乡的何四清，是何新九的孙子，何叔衡直系曾孙。何四清有兄弟姊妹5个，他排行老四。因家庭贫困，他从五岁起就帮家里放牛砍柴。饥饿，是他对童年最深刻的记忆。

和饥饿一样深刻的回忆，是他在十来岁时见到姑奶奶何实山。那次，姑奶奶把手搭在他肩上，殷殷说道：“你要好好读书，长大成才。”只是，他念到初二時，家里实在交不起学费了。父亲带他去姑姑家借钱。他站在门外，看着父亲几次欲言又止的模样，心如刀割。思虑再三，何四清放弃了学业。

辍学后，16岁的何四清，跟着村里人去建筑工地当小工，挑砖头，搅拌水泥。手掌与肩头的新伤覆上旧伤时，他又跟着乡亲们辗转到了湖南省沅江市一家私人砖厂。当学徒时，厂里只管饭不发钱。何四清不计较，一心想学好手艺，将来能养家糊口。然而，几个月后，大暴雨冲毁了厂子，也冲毁了他的希望……

看到姑奶奶在信中的话语，何四清明白，只有自力更生，艰苦奋斗，才算是顶天立地的何家子孙。第二年，何四清去了湖南省浏阳市汉高岭林场，住窝棚，饮粗食，与蛇虫鼠蚁相伴四年。

四年间，两个哥哥成家独立，姐姐出嫁，父亲已老，母亲卧病，妹妹还小，整个家庭重担都落在何四清的肩上。1990年，何四清从浏阳回到了沙田乡。

这样的家庭环境，没有女孩敢嫁过来，但谢曙霞是个例外。谢曙霞活泼开朗，整天乐呵呵，给何四清艰苦的日子带来了许多活力。经过大半年的相处，谢曙霞觉得何四清穷是穷了点儿，但他善良勤劳，人品可靠，嫁过去不亏。

谢曙霞嫁过来的那年，稻田遭遇虫害，粮食歉收，何四清家里连吃的米都不够。因为两个哥哥的婚事，父亲欠了些外债。如今，欠债落到了何四清手里。何四清觉得特别对不起老婆。哪知谢曙霞这个湘妹子很看得开，说：“欠账嘛，好好干活儿慢慢还！”

夫妻俩扎扎实实在田间劳作，省吃俭用，还清了欠债。1993年，谢曙霞生下女儿何灿。谢曙霞母亲得知女儿家里连招待客人的食物都没有，赶紧将米面粮油鸡蛋齐齐码进箩筐里，送进了何家。趁女婿不在，嘴硬心软的谢妈妈埋怨道：“当初就说嫁过来要吃苦，你看，没说错吧。”谢曙霞笑道：“我们日子会慢慢过好的，妈，不用担心。”

日子再苦，也不能苦了妻子和孩子。何四清始终清醒，何家的后代，要自力更生。何灿满周岁，比较好带后，何四清跟妻子商量，离开农村，去城市或许有机会闯出一条活路。

恰好那时，谢曙霞的舅舅早前去了长沙，在长沙开了家副食店。夫妻俩便向舅舅取经，带着女儿来了长沙。租门面，选货品，打货卖货，还要照顾女儿，夫妻俩忙得脚不沾地。经过两三年打拼，何四清夫妇的小日子终于渐渐有了新气象。

在长沙待了几年，何四清的想法也有了变化。当年因为家贫，他失去了读书的机会。如今到了长沙，无论如何都要留下来，让女儿接受城里的教育。

何灿四岁时，何四清将她送去了幼儿园。何四清经常给女儿讲何家先烈的革命故事，还有姑奶奶对他说过的话，教育女儿要好好读书，自力更生。

那时，妈妈在后厨做饭洗衣，她就在前屋帮忙守店。她的个性随妈妈，热情开朗，见人就喊，左邻右舍都乐意来她家小店买东西。何四清让女儿想吃什么就在店里拿，小丫头一本正经地说：“不行，那些是要卖钱的，我吃了，就没得卖了。”谢曙霞总感叹，女儿懂事得让人心疼。

何灿到了上小学的年纪，因为没有长沙户口，需要交一笔借读费才能入学。当时，超市在长沙城里如雨后春笋般冒出来，副食店生意难以为继。恰好有领导干部去沙田杓子冲何叔衡故居参观，还看望了何家直系后代。有朋友建议何四清赶紧跟领导说说情况，申请给孩子减免借读费。何四清摆摆手说：“我们何家那么多子孙，家家都有困难，但没有一个向领导反映，请求特殊对待的。”乞怜诉苦，不是何家儿女本色;自力更生，哪怕日子艰苦，也过得踏实，对得起何家先辈。

穷则思变。在长沙这几年，何四清夫妇结识了不少朋友。他们打听到，开彩票店相对来说成本比较低，启动资金他们拿得出，工作内容门槛不高，比较容易掌握，营收就看销售业绩。夫妻俩一合计，转让了副食店，开了家彩票店。

再战长沙：护爱妻，护住家

日子，又迎来了转机。2000年，儿子何顺出生，给这个小家带来了新的生机。何四清夫妻俩看店带孩子，忙得不亦乐乎。时光飞逝，几年倏忽而过。2011年，何灿考上中南大学。面临小升初的何顺，以姐姐为榜样，学习也不赖。

女儿上了大学，儿子也是个半大小子了，得琢磨着在长沙安个家了。有个属于自己的房子，不论大小，才算真正在长沙有了家，扎了根。2012年，何四清拿出积蓄，又借了一笔钱，买了套二手房。

在大大的长沙城，靠自己的双手过着平凡却快乐的小日子，何四清和谢曙霞心满意足。

2014年3月的一天，谢曙霞洗澡时，发现胸部有硬块。朋友们都说是增生，几乎每个女人都有，不用担心。可何四清得知后，始终不放心，带着妻子去湘雅二院做检查。这一检查，结果是乳腺癌。

何四清蒙了。结婚以来，日子清苦，妻子从不抱怨;每逢困境，妻子从不愁苦。妻子，就是他的支柱……肿瘤切除手术，化疗，加起来至少得好几十万，家里才买房，子女上学，并没多少积蓄，老家兄弟姐妹也都自顾不暇，根本帮不上忙……

一向天不怕地不怕的谢曙霞，这次真的怕了。一想到辛苦打拼这么多年才有了现在的生活，谢曙霞不由得掉泪。何四清强装镇定：“这个病能治好的。我晓得你担心钱嘛，钱的事你不用操心，你安心治病！”何四清不敢多说，怕自己情绪也失控。

确诊的最初几天，何四清走路都跟弹棉花似的，整个人恍恍惚惚。夜里，他辗转难眠。他想找政府帮忙牵线，找最好的医生给妻子治病，也减免一些费用。可很快，他打消了这个念头：“何家子孙，不能给政府找麻烦！”最慌乱时，他想到了何家先辈们，曾祖父，姑奶奶，一直在乡下晴耕雨读的爷爷，他们每一位都是不乞怜不诉苦、将千难万苦一一踏平的人物。作为他们的子孙，为了妻子，自己也绝对不能认怂！

何四清跟朋友们打听一番后，将妻子送去了湖南省肿瘤医院。医生检查后告诉他们，谢曙霞是乳腺癌早期，尽早手术和化疗，预后较好。医生的话，给了何四清和妻子些许安慰。

光手术费就要四万，何四清一下拿不出来。向来自立不开口借钱的何四清，这次硬着头皮一家一家亲戚找去。岳母听说女儿生病，赶紧从沙田赶来长沙。岳父在家快速将家禽都卖了，将钱送过来。谢曙霞的弟弟也赶来，让姐姐安心治病，钱他们来想办法。何家兄弟姊妹和亲友听说后，尽管自家日子并不好过，也都纷纷倾囊相助。

何灿听说母亲生病，立即从学校赶回来，将自己在学校勤工俭学积攒的钱塞给了父亲。何灿还贴心地安慰父母：“妈，店和弟弟，你不用操心。我马上大四了，课少，可以回来看店，照顾弟弟。”

谢曙霞手术那天，何四清双手合十，祈祷妻子能平安出来。手术的那几个小时，何四清心里空落落的，度日如年。万幸的是，谢曙霞手术很成功。

谢曙霞住在医院，一天花费要上千元。住了两周后，眼看借来的钱即将用完，谢曙霞坚持要出院。何四清拗不过她，只得带她回家。这次住院，前后花了十几万，后期还需不定期去医院复查，服用抗癌药物，家里经济，始终吃紧。

2015年的一天，谢曙霞接到儿子班主任打来的电话，说班级组织去世界之窗参观，何顺说自己去过不想再去，这钱他要留给妈妈治病。孩子不参加集体活动，还可能撒谎，班主任便打电话来核实。谢曙霞听了，眼泪决堤：“老师，我确实生病了，孩子没撒谎。”

何顺懂事，何灿也一样。她知道妈妈后续治疗还需要很多钱，同学约她出去玩，她都找借口推辞。到了周末和节假日，何灿就去超市当促销员，或者做家教。有一天，何灿用打工的钱，给妈妈买了一条裙子，兴冲冲地拿回家。谢曙霞一看，生气了：“妈妈衣服很多，你退了，给自己买一件。”

见妈妈生气，何灿急得快哭了：“妈，您和爸常常说，我们要自力更生，这是我自力更生赚钱买的！而且，这件衣服是特价……你就试试看咯。”

何四清也勸妻子：“这是女儿的心意，不要让女儿伤心。”

女儿在学校低调，从不跟人提及自己的家世渊源，努力读书，勤工俭学。看着眼前已出落得亭亭玉立的女儿，谢曙霞无比欣慰。

何四清用心打理着彩票站，谢曙霞安心养病，照顾儿子何顺。2015年6月，何灿大学毕业。何四清夫妇告诉女儿，走上社会了，千万不能有等靠要的思想，自力更生，踏实做人。她认真地跟何四清说：“牙老子（爸爸），我工作的事情你放心，不会给何家人抹黑，更会对得起何家后代这个身份。”果然，何灿能吃苦，单位领导非常认可她。

烟火滚烫：传家风，祭先烈

近几年，彩票站四处开花，竞争也越来越激烈，但何四清的店没受太多影响。他们夫妻俩和善，真诚，老顾客多。何灿也很拼，省吃俭用，每个月工资都好好存起来。几年下来，谢曙霞治病欠下的债务，也慢慢还得差不多了。谢曙霞恢复情况良好，何顺也顺利升入高中。这个家，又热热闹闹起来。

然而，2017年9月，何灿出事了。

那天，何灿跟同学在桂花村附近吃饭，谁知，一辆小轿车突然失控，冲进他们吃饭的店子，撞倒了好几个人。何灿身受重伤，当场昏迷不醒。何四清夫妇赶到医院时，何灿已被送进抢救室。因受伤严重，何灿被转入重症监护室。直到那时，谢曙霞才透过重症监护室的玻璃，见到了女儿。何灿全身缠满了绷带，眼睛肿得看不见了，面部露出的皮肤全是青紫色的。

谢曙霞急疯了。何四清陪着妻子，一直等医生的消息。好不容易等到女儿脱离生命危险的消息，谢曙霞和何四清又开始担心女儿会不会留下残疾和其他后遗症……

何灿住院期间，谢曙霞每天陪护在女儿身边。本就还在抗癌的她，身体渐渐有些吃不消。面对女儿的状况，谢曙霞忧思过重，精神状态极差。有一次，她精神有些恍惚，从医院楼梯上踩空，脚脖子扭了也不知道痛。何四清内心也备受煎熬，常背着人偷偷流泪，只恨自己不能替女儿承受伤痛。

好在，慢慢地，何灿能开口说话了。有一天，她伤心地问谢曙霞：“妈，我是不是毁容了？”何四清看着女儿裹着纱布肿胀得有些夸张的头，竭力控制住情绪，安慰女儿说：“活着就是最大的幸福，其他的都不算个儿事。就算是残废了，牙老子也养你一生。”话一落音，何四清还是绷不住，伤心得掉泪。何灿也忍不住哭了。谢曙霞赶紧转移话题，问女儿痛不痛。冰雪聪明的何灿，立即控制住眼泪，宽慰地说：“妈妈，医生都给我打了麻药，不是很痛的。”

当时，有个叫沈伟奇的男孩在追求何灿。得知何灿受伤住院，他第一时间赶来医院。沈伟奇还特意请了半个月的假，每天寸步不离地守着何灿。何灿担心自己毁容，残疾，或者有什么有后遗症，会配不上沈伟奇。沈伟奇知道她的心思后，笑着说：“灿灿，你放心，你一定会好的。等你好了，我们就结婚。”沈伟奇的妈妈也来医院看望何灿。尽管何灿被纱布包裹着，看不清面目，但沈伟奇妈妈很认可儿子的选择。她跟何四清夫妇的短暂交流，亲眼见到何四清一家四口的相处，给了她这个信心。那时，沈伟奇母子都不知道何灿的家世背景。

何灿住院期间，精神欠佳，总是各种担心。何四清拿着手机，和女儿一起翻看相册，就跟女儿小时候那样，给她讲起太爷爷何叔衡的故事，讲何实山姑奶奶对他讲过的话。他对女儿说：“何家的后代，要骨头硬，千难万难，都要挺过来。你呀，心态上就要往好了想，这样病痛就会怕你，你担心的事就不会发生。”何四清平日言语不多，但女儿住院的日子里，他说了很多话。没有文采，也不是深刻的哲理，可女儿听了很受用。

女儿住院，何四清夫妇在家和医院之间两头跑。何四清再一次硬着头皮，四处找亲友借钱，渡过难关。朋友让何四清找院长说明家庭情况，看能否给予照顾。何四清严词拒绝：“我们自己的事，还是不要打着先辈旗号去要好处，还麻烦别人，让别人为难。”

何四清一家又一次扛过了最艰难的日子。三个月后，何灿康复出院，没有留下残疾和后遗症，也没有毁容。相对于钱来说，这是何四清夫妇认为最令人宽慰的事情了。

女儿康复了，接下来的日子，就该何四清继续打拼，省吃俭用，慢慢还债了。这个家经历两次大的磨难，让何四清明白，在牢记自力更生的同时，也要学会雪中送炭，学会感恩。

2018年4月27日，何家一行五十多人去福建省长汀县四都乡举行祭祀活动。1935年，何叔衡先生在长汀县四都乡跳崖，为革命捐躯。这项祭祀活动，长沙相关领導和福建相关领导已安排接待事宜，但何家子孙婉拒了：“我们不能给政府添麻烦。”

这次祭祀活动，何家子孙每一家出资1000元，租了一辆大巴，订了酒店。

何四清和亲友们站上山崖，无一不深陷悲痛。年纪大的长辈们，更是哽咽得说不出话来。此行，他们还参观了“何叔衡纪念馆”。看着何叔衡生前的办公室，用过的物品，何家的长辈们睹物思人，一边抹泪一边给何家的小辈讲述革命先辈的故事。

这次福建之行，令何四清一家深受触动。回到长沙后，何四清夫妇越发珍惜现在的和平安宁、平凡幸福的生活。何顺读书也更加卖力。

2019年5月13日，何灿出嫁。何四清亲手将何灿交到沈伟奇的手里，激动得难以自已。谢曙霞抱着女儿痛哭，叮嘱女儿要孝顺公婆，夫妻和睦，生活上勤俭节约、自力更生，时刻记着自己是革命先烈的后代。

2020年9月，何顺考入湖南工业大学。入校前，何四清又是一番叮嘱：低调做人，踏实做事，自力更生，懂得感恩。

孩子们长大成人了，飞离了这个小家。何四清和妻子谢曙霞，守着小小的彩票店，依然过着简单朴素的小日子……

编辑/张亚萍