猫：我对为人类做有用的事从来不抱热情

［日］佐野洋子

猫和人类，算是长久以来感情比较好的动物。即使养了几万只猫，好像也没有人去卖猫肉，也没有人打歪主意把猫皮拿去做大衣。

相比之下，猫比狗自私许多，猫对于被爱、为人类做有用的事从不抱热情。至少我家的猫，在我要出门时，不会像狗那样。我家的狗，就算我只是出去买点零食，都会露出极度哀伤的眼神，宛如今生要永别似的。买了烟回来，这回又像南极生还般，露出极其开心的模样迎接我。

猫不用带它出门散步，它自己也会跑出去，而且没有动物的臭味。虽然猫尿很臭，但只要去外面尿就好，它随时都会把身体舔得很干净。

猫真的太棒了。

我搬了三次家，小孩也从六岁长到十七岁，已经是个没有六岁稚颜的大男生了。婚也离了，家人的结构也变了。回想这十一年，我可以说是每天和猫一起活过来的。

和儿子大吵一架的那晚，猫也在。很多工作上的人来家里谈钱的时候，猫也在。猫没有一天离开过这个家，只要我回到家，它就会从某个地方静静地“喵”出来。偶尔也会在我打开家门以前，静静地坐在玄关口，用三只手指抵着地面，摆出太太要送老公出门的模样。而我只会想，啊，猫咪在啊，并不会紧紧抱住它。

但是，我很感激家里有一只猫。一间房子没人在的时候是死的。回到没人的家，打开电灯，啪嗒啪嗒在房里走动后，家才又活了过来。但只要有一只猫在里面活着，只要有一只动物在，家就会一直活着。这件事我是在玄关看到猫才明白的。

外出在电车里想到这件事，我心中充满感激。已经十一年了啊，说不定快寿终正寝了。想到猫如果死了，我回到家，那个没有“喵”声的家不就一片死寂了吗？我霎时慌了起来。啊，要好好疼爱它才行。可是，好好疼爱它究竟该怎么做？事到如今也不能突然黏着它，我知道我的猫不会让我黏着。我也没有能力一直喂它吃鲷鱼生鱼片。但生病时我会带它去医院。

该怎么做才好？我只是看着猫变老了、掉毛了、尾巴变细了。然后只会在电车或车子里想：“啊！猫咪死了怎么办？”我对它完全不了解。它又不会说话，我不在家的时候，也不知道它在外面做什么。

有一次，在离我家有点儿距离的树林里，我看到我家的猫爬上一块四角形的石头，很威严地坐在上面。那是块平坦的四角形石头，在樱花树下，猫的上方开满了樱花。因为它处之泰然、坐得很威严，看起来像是那棵樱花树的拥有者。我深感佩服，也有些许卑屈。

除此之外，它还在我不知道的地方，做了什么事呢？

我仗着猫什么都不会说，在它面前做了很多丢脸的事。譬如有一次电话响，我正在上厕所，直接撩着裙子就去接电话，猫在那里静静地看着我。因为我家不大，我的私生活完全袒露在猫的面前。

有时它会双手交叠，坐在我那不想让任何人看到的工作桌上，睁大眼睛看着我。

那些和一只猫静静过日子的人，他们和猫的感情一定很好吧。因为猫不会说话，所以人单方面对猫表达感情时，必须丰富自己的想象力，使得再怎么微妙细腻的感情都能交流，进而建立人猫的互信关系。

而且猫拥有美丽的身形与动作。我没看过有人走路可以像猫那么优雅，也没看过哪个女人拥有猫那么美丽的瞳眸。

沒有女人能安静得像一只猫。

然而看在猫的眼里，人类可能是走起路来吵死人，而且大到不像话的大型动物吧。