从不幸到不幸

杨直

从一名寂寂无名的主播到突破100万粉丝，B站UP主墨茶Official只用了不到一周的时间，确切地说，只用了四天的时间。2021年1月21日晚，墨茶Official去世的消息冲上了微博热搜榜。

凉山彝族自治州会理县、破旧的小房子，满地的空瓶子以及墨茶Offical在空间里的留言，很快一个被贫穷限制、被疾病困扰的故事先是在B站，然后在整个互联网上迅速流传，直到周日下午媒体对其身世背景进一步披露。

周日下午，界面新闻发布了题为《“饿死的B站UP主”人生另一面：家境尚可，因违法多次被拘留》的新闻，这几乎推翻了那个感动整个社交媒体的故事。家境尚可、叛逆、从其父手里拿钱租房子、不遵医嘱等等，很难讲整个社交媒体的反应是否会跟随着事实出现一次翻转，亦或是墨茶的故事会被更大的流量挤到无人关注的角落。

既定的事实是，墨茶不幸的根源不再是贫穷与疾病，而是来自原生家庭和自我选择。事到如今，再就事论事的讨论墨茶本身或许已经没有太多意义。

不管事实翻转前后，以墨茶为个体探讨贫困或是疾病難免有些勉强，可无论是在在“虚假”的故事还是真实的真相里，墨茶都足以称得上是不幸的。只不过和不幸本身相比，从一个不幸到另一个不幸的过程也许才有值得讨论的地方。

也许是疫情奠定了今年的基调。如果用几个词描述过去的2020年，“人文主义”无疑是合适的。当宏观的不幸被打碎、被分散在个体身上，比如快递员、外卖员，我们开始带着“关怀”的目光看待身边的世界。

一定程度上看，去世前只有少量的粉丝、也没有拿得出手的作品的B站UP主因为死亡而被整个互联网关注也是基于同样的原因。

当感性驱逐了理性，毫不夸张地说，人文主义式的关怀很可能催生一个个闹剧。在我们讨论一些“弱势群体”时，固然他们是被剥削的一方，但所有的讨论似乎都没有涉及到他们背负的契约，以致于矫枉过正之下，任何一点正常存在于工作里的困难都成了一方对另一方的欺凌，任何一点生活里很常见的波折也能被戏剧化成感人的戏码。

我们该将其归咎于屈从于流量的“自媒体”或“媒体”么？也许是的，但更重要的是一次次翻转早已在提醒我们，只是我们视若罔闻罢了。不过互联网从来就不是一个崇尚理性的地方，从来都是一个用理性收割感性的世界。

一个新的形容方式是，我们习惯感性地将某个个体群体化，比如“外卖员们”、“快递员们”、“墨茶们”，他们的故事不仅满足了情感上的需求，也在互联网信息高速流通的环境里，让我们开始急于下一个满足自己、满足社交的结论。当然，习惯于奉承我们的互联网又急于一次又一次展示“你对了”的答案，如此往复。

现在，原版本故事的塑造者已经删除了互联网上的文章，带着收获到手的流量隐藏在人群中。也许关于墨茶的讨论仍会继续，在相信与不相信之间，在原生家庭和自我选择之间。

2021年1月21日之前，墨茶Official直播时的最高人气不过一千。四天后，墨茶Official的粉丝数已经突破了130万。2021年1月25日下午3点半，墨茶Official的粉丝数是135.4万。

是否认清生活的真相好像并不妨碍人们热爱自己的生活。但有时候，知道自己为什么感动也是一件有意思的事。如果你对他的同情和事实一起翻转了，那么不妨问问自己，到底是为什么？