十二个永夜

李木迩

零

香火味在逼仄狭小的正堂散开来，熏得人想要流眼泪。二姐坐着轮椅一下一下地朝着菩萨画像鞠躬，嘴里不停地说着保佑的话。从前二姐也是个知识分子，现在大概是“危卧病榻，难有无神论者”。

千梦提着行李在门口站了有一会儿了。她已经有几年没回来了，电话打得都少。如今望着这座翻新过的还带着点复古风格的房子，不禁觉得与记忆中相差得太远了。

从前的院墙是用红砖砌的半截，院里也没有水泥地，下雨天总会把一双鞋踩脏。父亲健在的时候喜欢抽烟，于是家里的烟味和潮湿混在一起，叫人从里到外感到不舒服。

二姐的精神时好时坏，不过看她刚刚娴熟上香的模样，这会儿应该是清醒的。千梦像是远处来的客人，拎了好些营养品走进家门，二姐听见动静回过头来，瞅了好久才问一句：“是三三吗？”

千梦在离二姐一两米的地方停下脚步，放下东西点点头：“二姐，是我。”

程三三是千梦之前的名字，这三个字总是带着厚重凄厉的过去，并且提醒着千梦——她不是那个站在发言台上优雅如有千千绮梦的女新闻人，而是从来到这世上之前就不被祝福的程家老三。

“吃了吗？”二姐也不主动靠近，只是待在原地客客气气地问上一句。

“吃了点面包，大姐呢？我去看一眼她。”

二姐皱着眉指了一下里屋：“床上躺着呢，废人一个，还能往哪儿去？”

千梦垂眸，低头走进里屋。里屋的木门关着，打开来的那一瞬间酸臭味扑面而来。大姐肥胖的身体半躺在床上，窗帘闭着，昏暗的屋里大姐咧着嘴朝千梦笑，口水滴在被褥上。

千梦与大姐对视了好久，终究没走进去，而是重新合上那道木门。合上的那一瞬间，大姐在身后嘶叫起来，一句一句，叫的是“程三三”这个名字。

那是一种令她头皮发麻的声音，小时候千梦晨起时背着书包去上学，大姐就这样在她身后拼了命地嘶叫。她总是捂起耳朵，埋着头朝学校跑，仿佛她跑得越快，就越能摆脱不想要的东西。

千梦想，大概大姐的心里也是埋怨上天不公的吧。同为困兽，千梦和二姐有背着书包逃离这个家片刻的机会，而大姐，至多只是抬起头看看院里这片不开阔的天。

千梦提过要把他们带到城市的疗养院去，二姐却在这件事上过分执拗，她看着千梦的眼睛：“你从前最想的不就是逃离这个疯人院吗？既然已经走出去了就别再回来，就算有一天我们一命呜呼你也少管。”

二姐冰冷的声音诉说的仿佛是与自己无关的生命，这些年她的生机早已被磨灭了，留下的只是布偶娃娃的靈魂。

千梦倚在墙角，看着院落里一小簇绚烂欲哭的花朵，久久静默着。她从没想过，在从天涯海角归来之后，自己会回到这个曾叫她厌恶至极的地方。

或许二姐说得对，高贵和低贱都刻在了骨子里，不是读几本书、改个名字就能剔除的。

根就是根，斩断不了。

“二姐，我辞职了，”千梦转过身，倒了杯水握在手中，“我想……回这里来住一段时间。”

二姐眼也不眨：“这没你住的地方。”

刺鼻的汽油味在鼻腔里打转，千梦吞了一口水，说：“二姐，等我六个月，行吗？”

壹

千梦本来就没准备在家里住，太久没回去的地方，不是说回就能回得去的。她早已找好了房子，小城南面的一座民宿长期外租，那周边环境宜人，是个逃离人世的好地方。

老板不在，是店员接待的她。小姑娘脸圆圆的，有些羞涩地与千梦对视：“我在电视上见过你，程小姐，你是外交部新闻司的吧？有一次新闻发布会，你就站在林司长身边。”

千梦笑笑，点头。

小姑娘给千梦办信息登记，打开了话匣子：“是来这里旅游吗？看你要租这么久的房子。”

“不，我家就在这里。”千梦办完手续自己搬行李上楼，小姑娘要过来帮她，她没让，那小姑娘分明长得比自己还要娇小。抢夺之间，另一只手从她们之间插进来，男人臂力惊人，单手就拎起了厚重的行李箱。

“老板，你回来了。”小姑娘打了个招呼，退回了前台坐着。

男人走在前面，宽大的白色短袖、米色的短裤，脚上穿了一双几千块的球鞋，不像小城里其他男人那般不修边幅，倒像是校园里的少年郎，在知慕少艾的年纪总能收到一打一打情书的那种帅哥。

何东君一直把千梦送到房里，其间一句话都没和她说，丝毫没有生意人身上能说会道的品质。

房里一片漆黑，男人把行李箱靠墙放下，径自去拉窗帘，屋里瞬间大亮。千梦从钱包里抽出一张红色钞票，叫住本欲离开的男人，朝他伸手：“辛苦了，一点心意。”

何东君停下脚步，低头看了一眼千梦手上的那张人民币，垂着的眼睫毛长得过分，随着他轻笑出声而扇动一下。他仿佛是见识了多可笑的行径，大步朝前，不发一语地走了出去。

见他拒绝，千梦也不意外，把钱放回钱包后关上了房门，嘴角若有若无地笑一下。

这个人啊，一如既往的乐于助人，而她所好的，就是一次次用这种有些幼稚的方式碾压他。

一墙之外，何东君站在楼梯口，一只手撑在栏杆上，另一只手去口袋里掏烟。弥漫的烟雾中他将自己放空，久远的回忆就像手中这支烟，忽明忽灭，他感觉快要记不住的时候，又电影一般在脑海里重映。

他掐了烟，把廊上的窗打开来通风，这里离千梦的房间挺近的，他想起她从小最讨厌的就是烟味。

贰

何东君第一次见千梦是在秋天，早上五点的窗外，他第无数遍看着满天星辰化作晨光，百无聊赖地坐在窗口。那小姑娘从街角转了个弯便落入他的视线，她走得很慢，一步化三步，一下一下地把道路上干巴的枯叶踩碎。

还未全亮的天色，却仿佛有圣洁的白光落在她的身上，他不知怎么就移不开眼了。若追溯心动的始末，那一刻大概就是起点。

之后的每一天，早上五点的窗外总能看见她的身影，他小心翼翼地窥探这个隐秘美好的小世界，以为这世界独属他一人，直到那个秋过去，寒冬降临的某一天。

冬日的早上五点还是一片漆黑，千梦裹着一条黑色的围巾，整张脸埋进去，只露出一双漆黑的眼睛。她走在雪地上，犹如置身电影《简爱》里女主穿过的那片荒原，他看着她，心里想的是这漫天大雪纷纷扬扬，她怎么也不带把伞？

忽然，千梦隔着这片雪色抬起了头，她在他家楼下驻足，直直地与他对视。

何东君以为自己过于直接的目光冒犯到她，可她问的是：“你怎么总是醒得这么早？”

他幡然醒悟，原来这从不是他一个人的清晨。

千梦的发与衣衫都被雪打湿，何东君没回答她的问题，而是扔了一把折叠伞下去，他从那时起声音中就有一种沉金冷玉的气质：“衣服湿掉的话会冷的。”

千梦没伸手接，伞无声地落在她面前的雪地上，像上帝从天而降的礼物。

冷？她的每个冬天都冷得出奇，这把伞是为她挡掉风雪的第一把伞。

千梦弯腰去捡，遮在脸上的围巾松散开来，一片雪白中，何东君看见那张雪地一般苍白的脸上印着红色的巴掌印子。

程家三个女儿，她挨打的次数不是最多的。但每次父亲的巴掌落在她身上时，她的胸腔之中总会燃起一团火焰，她想，若是那团火焰再烈些，恐怕她会一把推倒本就醉得站都站不稳的父亲。

但她的理智总会浇灭那团火，起码在考上大学之前她不会做自毁前程的事，她唯一能做的是尽可能在学校待得久一些。于是她总是很早就起床，然后睁着一双困倦的眼，蹑手蹑脚地出门去，虽然大姐总是会嘶吼着把所有人吵醒，但没人会理一个疯子。

千梦不理解何东君，他不像自己，他拥有自己的房间，这么一个寒冷的早上，他为什么不在温暖的被窝里多赖一会儿呢？

千梦若无其事地重新将围巾遮住脸，无视楼上窗边那双充满同情的眼睛。她从那时起就很想告诉何东君，她不缺同情的目光，她缺的是把她从这片沼泽抽离的力量。

之后他们依然是陌生人，千梦经过他的楼下时，神色仍如走过其他路那般平常，只是那把伞一直被她揣在书包最里层，无论晴天雨天，她总是背着它。

千梦在这个小城中没有朋友，也不打算有朋友，因为她不想在以后离开的时候心怀任何眷恋不舍。一把伞的恩惠，这本该是他们唯一的交集。

可偏偏她一再地成为故事的焦点，而何东君恰恰在她孤立无援的时候扮演了从天而降的英雄。

千梦的二姐程媛媛是这座小城的明星人物，不同于大姐从出生起就有智力缺陷，二姐的智商可以称作是天才。她曾以全市第一的成绩考取了一流名校，是整個学校的一段传奇。作为程媛媛的妹妹，千梦的成绩虽然不能和二姐比，但在校园里也是被高看几分的。

所有人觉得千梦的特立独行是因为她自诩清高，直到二姐出事，才有人发觉她面具后藏的不过是恐惧。

智商超群的天之娇女程媛媛，在一个春天的午后被一辆面包车送回来，扶着她下车的是城里精神病院的一位护工。那天是周末，千梦原本正闷在房里背单词，透过玻璃窗，千梦冷眼看着笑得痴傻的二姐，一颗心像是坠入岁寒三尺的冰窖。

英文单词变成了她看不懂的火星文，她揪着书角，想着命运独独饶过自己的概率能有几分。

后来有人将她围堵在偏僻的巷子里，嘲笑她虚假的清高终究是遭到了报应。虽然都是些小孩子的把戏，也没人挥拳头伤她，但充满棱角的话语叫她觉得，就是从那一刻起，她变作了追逐明天的幽灵。

何东君挥拳头揍了那群人。他像个善战的斗士，意图夺回她失去的自尊。她冷眼望着何东君的背影，就像那天冷眼望着二姐的春日落败，她面无表情地转身走掉。

何东君追上了她，他站在她身后，右手搭在她的左肩上，能感觉到轻微的颤动。

“我有纸巾，你要吗？”

她的睫毛沾染的泪像上一个冬日落下的雪，她把自己变作一个永久冬眠的刺猬，无论施舍还是援助，通通拒绝：“何东君，离我远一些，我们应该永远是陌生人。”

凡事加上“永远”两字，要不尤其动人，要不尤其伤人。

显然，她对他所做的向来是后一种。

后来有一天的早上五点，少年站在那扇窗户里问楼下的少女：“你会放弃吗？”

——你会放弃与命运厮杀搏斗，接受它丢给你的一切伤害与恐惧吗？

春天的风吹乱树的头发，也吹乱了她的。

千梦没有抬头，但到底停下了脚步，她说：“不会。”

就算化作幽灵，她也不要放弃追赶苍穹中唯一的太阳。

“程三三，无论以后在哪里，你都像这样心怀梦想吧，如果一个不够，就心怀千千万万个。”

她抬腿走掉，也不知把他的话听进了几分。

也是那一天，少女在纸上写下了“千梦”这个名字。

叁

千梦不知道何东君后来去了哪里上大学，他们本就是泛泛之交，是彼此人生中仓促而过的一笔。可就是那仓促一笔，叫她每每经过有窗的楼房时，总是不禁抬头看一眼。

千梦时常问自己，她究竟想从那扇窗里望见什么呢？

然而总是无解。

千梦大学读的是新闻专业，二姐也曾在这样一所一流大学读新闻，后来二姐进了外交部新闻司，是外交部新闻司首屈一指的女发言人。

千梦选择新闻的原因很简单，她要在二姐跌落的地方爬起来，她要自己的声音不再轻若鸿羽。如果可以选择，她们都不想做幽灵。

那几年千梦很刻苦，书本上能背的知识她都一一刻在脑中。她仍然没有朋友，偌大的校园，她总是一个人在路上行走。小城市与大城市的差异正是体现在此，小城里特立独行是异类，大城市到处都是特立独行的人。

千梦喜欢这样不被注视、寡淡地过活。

而何东君，那个存活在记忆里，一日比一日遥远的陌生人，千梦总会在看到别人成双成对的时候想起他。

她想，如果自己是个正常女孩，那么过去的每一个早上五点，她都会抬头看一眼那个少年。

在还未亮起的天色中，浅浅地对他笑一下，她不会把那把伞一直放在书包最里层，而是挑一个阳光明媚的天气，当着所有人的面把伞还给他。当他把手放在她的肩上问要不要纸巾时，她才不舍得用冷言冷语中伤他，而是回过头去，重重地拥抱他。

可反过来，如果自己是个正常女孩，怎么可能出现在早上五点的窗边，怎么可能需要那把伞，他又怎么会有给她递纸巾的机会？

这一切就像一个无解的迷宫。

日子乏味地流过，转眼大四临近毕业，千梦为了进外交部新闻司把书啃了千百遍，偶尔从繁重的课业里抬头，会想起几年前那个难得放纵自己一次的黄昏，那也是她与何东君一起走过的唯一一个黄昏、山雨欲来风满楼的那一个黄昏。

千梦回学校拿录取通知的下午，站在学校门口等了何东君两小时。她像是不顾一切，拽着他的衣袖走进一段无人的巷子里，拉开书包拉链，露出她偷偷在父亲的房里拿的几瓶酒。

他们的关系微妙，比陌生人多一步，离朋友差千百步。可就是对着这么一个人，那天的千梦史无前例地笑了许多次，在她众多模糊的记忆里有那么一段清晰的记忆——空酒瓶“哐”的一声掉在地上，她扯过他的衣领，在十八岁的夏天，埋在何东君的颈脖中，抬首咬了一下他的耳垂。

“何东君，你身上有烟味，我最讨厌烟味了。”她的声音与她的人一般纤柔，何东君的怀里像是被塞了团海绵，酥麻了半个身子。

烟味和少年身上洗衣粉的味道都落在千梦的鼻腔里，她呜咽着又说了句什么，然后推开他。夜色落幕，她踢开挡路的酒瓶，摇摇晃晃地往回走。

千梦望了一眼身后倚在墙上的少年，天上是缺角的月，她的思绪越发模糊起来。

这黑夜擅杀戮，而死的不过是一只狗。

肆

其实千梦没敢指望能在二十几岁的年纪就站上新闻发言台，即便优异如二姐，也用了整整十年才站上去。

但二十四岁的千梦，眉眼之间有天生的沉冷之色。她总是穿着严严实实的正装，衣领处只露出小小一段颈脖，却也能看出冰肌玉骨。

林司长说这么一张精妙的皮囊，不在台上站着真是可惜了。于是林司长手一挥，千梦就成了司长秘书，即便不是发言人，但到底跟着林司长站上了发言台，成了外交部新闻司有史以来站上发言台年龄最小的一个人。

流言正是因此传开来的，人们的嘴巴一张一合，就坐实了千梦和林司长暧昧不清的罪名。

“你介意那些闲言碎语吗？”

有一次晚上加班，千梦正检查第二天要用的新闻稿，听见林司长问她。

千梦轻轻一笑，说：“不在乎”

她的笑未及眼底，空空洞洞，是真的不在乎。

“你和你姐真是不一样。”

夜静了一瞬。

千梦合上整理好的文件夹，去摸杯子，发现咖啡早已经冷透了，但她还是喝了一大口。

林司长从文字密集的屏幕上猛然抬头，意识到自己的话有些失态，整个外交部新闻司没几人知道程媛媛是她的姐姐。

良久以后，久到林司长以为千梦不会再接话，她却问了一句：“我姐工作的时候是怎样的？”

“说起来，”林司长从办公桌里起身，将刚泡好的一杯热咖啡放到千梦面前，眼中有跳跃的星火，“我从没见过像媛媛思维那么发散的人，她的性格活泼，是我们枯燥乏味的办公室里为数不多的乐趣。她那时候说总有一天要坐上外交部新闻司司长的位子，她那么优秀，我是赢不过她的……可最后赢的人却是我。”

千梦接过那杯咖啡，徹底静了下去，思绪如月色一般在这个夜里蔓延。

第二日，千梦被指定陪林司长出席一场晚宴，接到任务时办公室的同事们都愣了。

这场晚宴的承办方是圈子里大名鼎鼎的何老先生，这位老先生红字当头，年轻时曾驻外多年。如今虽说在家中颐养天年，但何家人或从商、或从政，地位都可见一斑，任谁见到他都得弯下腰毕恭毕敬地叫一句“何老”。可就是这么一位孰轻孰重的老先生，亲自给林司长打电话说：“叫你们部门那个叫千梦的小姑娘和你一起过来。”

去晚宴之前，林司长第无数次问千梦：“你真的不认识何老吗？”

千梦摇摇头，裹起披肩就下车，高跟鞋落在毯子上，深秋的风吹过来，叫她打了个寒战。

有人专门上前接待她：“是程小姐吧？跟我来，何老正在书房等你。”

她与林司长对视一眼，独自跟着那位服务生走上了楼梯。

这栋别墅地处郊外，整个装修是一种低调的奢靡，但显得年轻，看得出来，设计的时候费了一番心思。只是她不明白，住这种房子的人怎么会认识自己？她一无名小卒，在外交部新闻司摸爬滚打也不过两年，属实没理由被何老认识。

书房的门露出一条缝隙，首先入千梦眼的，是年轻男人西服袖口上掉落的一颗扣子，小小的扣子像是瞅准了时机，在她打开门的一瞬间落在地上，滚到她脚边，叫她没来由地想起许多年前上帝从天而降的那把伞，也是刚好落在她的脚边。

千梦赫然抬起头，熟悉的身影好似比几年前又高了些。他朝前走了几步，蹲在她面前捡起那颗掉落的扣子，却像是陌生人，从头至尾没与她寒暄一句。

何老坐在沙发上，英雄即便迟暮，举手投足之间仍有一番威严。

“程小姐和我孙子是旧相识吧？”

千梦点头，却仍未弄懂她被叫来的缘由。

何东君站在书架边，沉冷的声音中有些不耐烦：“爷爷，我说过让你别多管闲事。”

“我多管闲事？我看多管闲事的是你吧？放着建院不去，跑到小城里去开民宿，还免费给别人家建房子，人姑娘到现在却什么都不知道，你可真是个闷葫芦。”

千梦想起上个月二姐给她打电话，说社区拨款给家里建了新房，她还想最近也没听到什么新政策，但也没深究，原来是何东君。

何老把书房留给了他们，身后那个高高的书架，仿佛随时有倾斜而倒的可能，给她一种不可名状的压迫感，就像此刻面对何东君时的感觉。

面上她却要故作轻松：“没想到你出生在这样一个家庭。”

“这样一个家庭又怎样？”他笑了一下，“除了爷爷，家里每个人都把我看作一枚废棋。”

一个身患抑郁症的富家少爷，是注定要被家族抛弃的，当初他的父母在经过一番努力无果后，把他送到了小城里，就像落魄的王子被囚入黑色的城堡，他的人生被盖上“毫无指望”的印戳。

“你在我面前说自己是废棋不太合适吧？”

“千梦，”他第一次叫她这个名字，“你现在这样已经很好。”

书桌上放了一杯何东君喝过的威士忌，千梦毫无避讳地拿起来尝一口，唇齿间通通是浓烈的酒香。千梦走近他，食指划过他的袖口、手臂、肩膀，然后又继续往下，直到她的手被他握住。

“何东君，你可以告诉你爷爷。”

“告诉他什么？”

“你看过我发病的样子，知道我那时有多丑恶，”千梦的手心发冷，却离他越发近了一点，“谁也不知道我还会不会再发病，发了病还会不会重新清醒。这样的我，如果你爷爷知道了，还怎么会点我们的鸳鸯谱？”

伍

这世上许多事可以通过努力改变，譬如出身不好就努力读书，这世上许多事命中注定，再努力也无济于事;譬如从她的外婆开始，到妈妈、姐姐，无一人逃过的遗传性精神病。

事实上，千梦已经中招了。

她的生命中曾有十二个混沌不知的日子。

她第一次醉酒的那晚，那晚的酒精像是一种毒药，不仅叫她咬了他的耳朵、呜咽着对他说喜欢，还叫她在抬头看了一眼缺角的月色后陷入模糊的意识。

千梦后来回忆起，想自己那时的样子大概就和被送回的二姐一样痴傻吧。何东君把她带回了自己独住的那栋楼房，每天悉心照料她。偶爾，她那双无光的眼中会露出惧怕，她的眼中向来会有这种惧怕，清醒时怕疯，疯了之后又怕些别的什么。

何东君那时候想，如果她真的一直这样恢复不了，那么他就陪着她一起永永远远困在这栋楼房里、沉寂在这漫长无边的黑夜中，这也算是一种别样的天长地久了。

可十二天之后，盛夏的太阳冲破云层，何东君醒来时看见千梦站在他总站的那个窗口，就像十二点的钟声之后，一切又恢复了原样。

也像此刻的书房，明明还滞留着她停留过的气息，却已然剩下他一个人了。她总是这样，在他的世界匆匆来去，在他以为他们又近了一步的时候提醒他，他们还只是陌生人。

千梦刚刚的话还在他的耳边萦绕：“何东君，你知道我为什么想离你远远的吗？”那么清清冷冷的女孩子，在那一刻却染上了几分妖冶，“因为这世上只有你见过我的不堪，人最厌恶的便是落魄时的朋友，他总会令你想起不愿想起的。”

那年千梦十二天未归家，再回去时二姐正坐在门口的树荫下，不知是不是在等她。她知道，二姐与她已经算是被命运眷顾了，不像大姐，时时刻刻都活在一团混沌之下。

可清醒的人，偏偏是最痛苦的。

千梦在二姐身边坐下：“姐，像我们这样的人，如果爱上谁要怎么办？”

“《圣经》说，”姐回来之后总是读各种各样的经书，“爱是恒久忍耐又有慈悲，我们的慈悲，大概只是离他们远远的，别搅乱他们原本的人生。”

就像年轻气盛的父亲偏执地把母亲娶回家，可最后又怎样呢？还不是人到中年，每日借酒消愁，她们三姐妹轮番做父亲的出气筒。

所以二姐选择坐上那辆面包车，远离理想和林司长。千梦选择无视何东君的所有温柔，做一个不通爱意的冷血动物。她们这一生都不会孕育生命，因为新的生命也意味着新的噩梦开始，她们要斩断厄运，就注定要一个人走在寂静的永夜里。

陆

千梦花了五年摆脱司长秘书这个职位，二十九岁，她真正站到发言台上，不再是一声不发的花瓶，新闻大厅的每个人都要安静地聆听她说话。

千梦第一次发言那天下了大雨，新闻大厅里仿佛氤氲了湿气，蓝色幕布前架满了摄像头。千梦扣上西装的扣子，高跟鞋落在地毯上，一丝声音也无，整个大厅异常寂静。千梦跟在外交部新闻司司长后面登台，她被郑重地介绍给大众。

那时的千梦是愉悦的，骄傲的，以至于她差点就觉得自己的明天也有美好的可能。

她被评为外交部新闻司有史以来长相最优越的发言人，名字又叫千梦，于是就有媒体以“千千绮梦女发言人”为题，大肆赞美她。她一时间被捧上了云端，所有人的目光都投向她，可爬得越高跌得越惨，是个亘古不变的规律。当“程媛媛”与“程千梦”两个名字同时出现时，千梦便知道，再美好的梦也没法一直做下去。

他们的工作场合总是严肃而神圣的，可那段时间总会有似是而非的目光打量她，下台之后也总有人会凑到她的耳边问她：“你姐的精神还好吗？”

她无处遁形，就连林司长也问她要不要休息一段时间。

千梦觉得自己的心胸脆弱又狭窄，根本装不下千千万万个梦，就这么一个梦最终也仍要跌入幽深的井里。

她知道自己无形中给外交部新闻司抹了黑，没犹豫太久就递交了辞呈。离开外交部新闻司那一天恰巧是她三十二岁生日，这么年轻的生命，她还未来得及大闹一场就要悄然离去。

三十二岁，她的心跳却仍是为那一人。

千梦摇摇头，心想算了。于是又给了自己一个梦，这一次，她的梦是“朝闻道，夕死可矣”，她打算为那短短一瞬而活。

千梦故意订了何东君的民宿，她一次性交了六个月的租金。距离上一次见面转眼已八年，这一次，她给自己六个月的时间，编织千山万水的梦境，去拥抱他、亲吻他，爱他。

她看到他郁闷地在栏杆前抽烟，他从很久以前就有抽烟的习惯，可几分钟后他又掐灭，打开窗，不断用手去扇廊上的烟味。

他还记得，她说过最讨厌的就是烟味。她无奈地笑笑，她又有什么是他不记得的呢？就像他记得她说他们永远是陌生人，于是他从刚刚见面时就装作不认识她。

“何东君。”千梦站在他的身后，第一次觉得烟味也不是那么难闻。

“嗯？”他的眉眼轻佻，眼中仍有少年人的风采。

她看着他的眼睛，这世界像是被蒙上一层玫瑰色，暗暗流转着花香：“你知道吗？《楚辞》里，东君是太阳神的意思。”

“所以呢？”

她忽然抱住了他：“你也是我的太阳神。”

在每个早上五点的窗边，在那十二个永夜，照耀她、指引她，即便她至今都没来得及说一句谢谢，他也静默地等在这座小城。

千梦想，这六个月，就把所有冰天雪凝的爱意融化给他吧。

终

那是一场深夜里燃起的大火，烧毁了那座复古风格的屋子，也带走了程家被命运折磨了多年的三姐妹。那之前院落里有隐约的歌声，那首老歌叫《十二个永不》，歌词里其中有两句是“永不再见你，永不说爱你”，就像是那十二个永夜的另一种解读。

何东君站在火光中问千梦：“你为什么要点火？”

明明只要好好活着，她便能得到他永生永世的爱意。

千梦看了他一眼，没说话。

其实道理他们都懂。

一个妖精最美的时候是她以为自己是神的时候，一个疯子最美的时候是她还能清醒地爱的时候。可是爱注定有一天会以一种极为丑陋的方式消耗殆尽，还不如让它在灰烬里永生。

他在满头大汗中惊醒，因为梦境而皱缩的心脏渐渐舒展。

还好，只是个梦。

何东君站在落地窗边。

黎明已近，月色还未退场，天地交际的地方闪烁着昏黄的光，大概是还未升起的太阳，又或是哪一轮坠落的月亮。

编辑/周周