母鸡屁股摸不得

王天民

住“五七干校”时，每家户型基本一样， 每户三间房， 两间套间，隔壁是一间厨房。每排房住四家，走廊像个大通道，又宽又长。前后排之间相隔三十米， 可以种花种菜，走廊上家家都建有鸡窝、鸽笼。集体活干完，下班后都在侍弄瓜果蔬菜，过上正宗田园生活。

我的隔壁张家有两个小小孩， 从农村请个无儿无女的大娘照料家务。大娘多面手，做饭、打扫卫生、针线活干得周到精致，五口之家和和睦睦，亲如一家。

每年春天， 大娘都要让老母鸡孵化两窝小鸡。公鸡养大杀了吃肉，母鸡产蛋。据大娘说，产蛋旺季，一天就能收三十多个鸡蛋。吃不完腌咸鸡蛋，做成变蛋。邻居们羡慕不已，都来学习养鸡经验，大家养鸡成风。主人也得意扬扬，天天把收入的鸡蛋记录在案。受季节、天气、鸡群疫情等因素影响，数字起伏不定，老张毕竟没养过鸡，又是个急性子人，每天早上打开鸡笼时， 把每一个母鸡屁股都摸一摸，记下预期的鸡蛋数，下午再核实一下。

对老张来说也许是一种乐趣，干校生活比较宽松。可是一来二去， 大娘倒心里开始琢磨观察主人的神情，观看鸡群的动静，主雇双方有意无意把小事折腾成大事了，互相揣摩心理动向。

有一天大娘拿着三个带血的鸡蛋让我看， 息事宁人我没敢吱声，她自言自语，鸡屁股让他掏破了，鸡蛋带血。

老张摸鸡屁股乐此不疲，还加班加点，每天下午鸡宿窝时，端着鸡食引诱鸡回家。老张一出现，成群的鸡飞似的躲起来， 老张见状也躲起来窥视鸡的去向。有的鸡歪着脖子，爪子抬得高高的，试探着落下来，绕道往窝里走，有的径直走进别人的家的鸡窝啦。大娘通过多天观察， 悄悄对我说：“鸡通人性，惹不起，躲得起。”大娘这下可找到了鸡蛋少的原因，证明自身是清白的，如释重担。

夏天傍晚， 家家都在门前葡萄架下、絲瓜棚下乘凉， 很是惬意， 只有老张不仅记录鸡蛋的数量，还要四处唤鸡、数鸡的只数和鸡周旋。

我思忖，母鸡屁股摸不得，摸坏了鸡飞蛋打， 不仅自己喂的鸡把鸡蛋下在别家的鸡窝里， 连鸡也跑人家窝里去了。