孔子不知道有《论语》这部书

刘强

经常有中小学生的家长问我：“该给孩子读什么书最好呢？”我总是不假思索，第一个就推荐《论语》。在我看来，《论语》就是中国人的“圣经”。读的时间越早越好，读的次数越多越好。作为一个中国人，识字之后就可以读《论语》了，甚至倒过来说，完全可以通过读《论语》来识字。

《论语》全书，不过15000多字，读起来并不难，甚至一两个小时就可以读一遍。但遗憾的是，绝大多数人终其一生，都没有把《论语》通读过一遍。人的一生，说长不长，说短不短。不管多么平凡的人，都会在他有限的一生中，做很多事，走很多路，读很多书。然而，的确有一些读过很多书的人，竟然没有用一点点时间，好好读一读《论语》。更有甚者，有的人，一生都未必知道有《论语》这本书。记得多年前，我给上海某亲子班上《论语》课，有一位祖母辈的家长通过电话为孩子选报课程时，竟然问：“论语是哪个国家的外语？”是啊！如果你一辈子都不愿意花时间去读《论语》，那么到头来，《论语》对于你，可不就是怎么读都读不懂的“外语”吗？这不能不说是人生中一个莫大的遗憾。

所以，当你打开这本书时，无异于开启了一段了不起的航程。作为导读者，我唯一的期望就是，请你一定尽快把《论语》读完。读完《论语》，你才有可能走近孔子，了解他是一个怎样的人。读完《论语》，你才会知道，仅仅把孔子当作中国古代伟大的思想家、教育家、政治家、儒家学派的创始人，实在是有点贬低了他。而真实的孔子，其实是需要“重新发现”的。

壹

孔子到底是一个怎样的人呢？我以为——

孔子首先是中华民族的圣人。“圣”的内涵非常丰富。有说“睿作圣”的，有说“于事无不通之谓圣”的，还有说“大而化之之谓圣”的。可见圣人是具有极高智慧，可以参赞天地之化育的人。孔子生前就颇有“圣”名，但他从不以圣人自居。他说：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”又说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”你看，越是伟大的人就越是谦逊，越是有智慧的人就越是好学。孔子的一生就是不断勇猛精进，自强不息，“下学而上达”的一生，而其全部学问的根基，就在一个“学”字。孔子不仅是“学为圣贤”的最佳典范，也是中华文明的最佳代言人。我们这个民族正是因为有了孔子这样的圣人，才有了绵延数千年的元气和灵魂。正如通常所说的，孔子祖述尧舜，宪章文武，德参天地，道贯古今，的确不愧于“至圣先师”“万世师表”的称号。

孔子还是中华文化的恩人。他在礼坏乐崩的春秋乱世，以一人之力兴办私学，广收门徒，有教无类，改变了教育为贵族垄断的历史。孔门弟子三千，身通六艺者七十二人，教育成就古今中外鲜有其匹。孔子一生学不厌，诲不倦，为后人树立了一个圣贤可学而至的高标懿范。他晚年删《诗》《书》、定礼乐、赞《周易》、修《春秋》，“六经”就像乳汁一样滋养了整个民族，而中华学术文化之全体大用，均自六经开出。所以，孔子可以说是中华“学统”的开创者。近代著名学者柳诒徵先生在《中国文化史》一书中说：

孔子者，中国文化之中心也，无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化，赖孔子以传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。

不仅如此，孔子还是中华“道统”的奠基者。他说：“人能弘道，非道弘人。”他建构了仁礼并重的价值体系、内圣外王的治理之道和中和、正大、美善的道德文明，他所倡导的价值观，如孝悌忠信、礼义廉耻等，光耀古今，泽被人类，至今仍深深影响着遍及全球的炎黄子孙。美国学者顾立雅在《孔子与中国之道》中指出：

在政治上，孔子通常被称作保守分子，甚至还有人说他的首要目标是复古和增强世袭贵族的政治权威。事实上，孔子倡导和促进了一场彻底的社会和政治革新，所以，他应被看作是一位伟大的社会变革者。在他去世后的几个世纪之内，盛行于他那个时代的世卿世禄的政治制度最终在中国消亡了。对于这一制度的崩溃，孔子的贡献大于任何人。

从这个意义说，每一个热爱中华文化的人都应该对孔子心存感恩。

孔子也是中华百姓的亲人。这是因为作为人类，我们不僅拥有“血缘”纽带，更享受“学缘”滋润。而人类之所以比动物更高贵，不是因为拥有“血缘”（这个动物也有），而是因为我们拥有“学缘”。正是这个为人类所独享的，发生在师生间、同学间，甚至古今中外的人类间的“学缘”关系，让我们摆脱了蒙昧，获得了知识，拥有了智慧。而这个“学缘”，就中国人而言，正是通过孔子才得以建构和延续的。更为重要的是，孔子不仅开启了“学缘”，还奠定了“师道”，形成了“师徒如父子”“天下一家亲”的仁爱精神和价值理想。正如孔子所说：“德不孤，必有邻。”这个“邻”，既可以理解为物理空间上的接近，也可以理解为心理时间上的穿越。所以，“学缘”是可以跨越时空的，只要我们开始读《论语》，便是与孔子有了隔代的“学缘”关系。我们完全可以把孔子当作自己的良师益友，更可把自己当作孔子的隔代弟子。更重要的是，孔子所倡导的礼乐文明、公序良俗与亲情伦理，早已润物细无声地深入千家万户，成为“百姓日用而不知”的人伦大道，即使未曾读书的普通百姓，也不免受其沾溉和影响。我曾写过一首诗：“学缘不亚血缘亲，天下一家国一人。悟得文章千古事，盈科后进日更新。”所以，孔子虽不是我们“血缘”上的亲人，却是我们“学缘”上的亲人。

而维系这“学缘”的最重要的经典，正是《论语》。

关于《论语》的成书，班固在《汉书·艺文志》中说：

《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。

这段话告诉我们，《论语》是孔子的弟子及其再传弟子共同编撰的。《论语》并不是孔子的著作，甚至可以说，孔子到死都不知道会有《论语》这本书。

根据当代学者的研究，《论语》的编纂先后经历了至少三次，历时近半个世纪。我们从《论语》中记载了曾子临终前的事情可以推知，曾子的弟子一定参与了最终的编撰，而曾子的弟子中，最杰出的就是子思。子思是孔子的孙子孔伋，他在《论语》的编撰中可能起到了统稿、定稿的作用。所以，我们在《论语》中看到，曾子的地位是非常显著的。

仔细想想，我们今天能看到整本的《论语》是多么幸运的一件事。要知道，不仅孔子不知道有《论语》，就是孔门弟子中早于孔子去世的如颜回、子路以及孔子唯一的儿子孔鲤（字伯鱼），他们也完全不知道有《论语》。再进一步推理，孔门弟子中，可能参与过《论语》编撰的那些弟子，如子贡、仲弓、有子、子游、子夏、子张等人，也不可能看到最后定稿的全本《论语》。南宋大儒朱熹就说：

孔门问答，曾子闻得底话，颜子未必与闻；颜子闻得底话，子贡未必与闻。今却合在《论语》一书，后世学者岂不幸事！但患自家不去用心。

所以，我们虽然没有孔子的弟子们那么幸运，能得到孔子的言传身教，但我们也有比他们幸运的地方，就是我们能够看到一部《论语》的全貌。更令人欣慰的是，自《论语》成书以来的两千多年，《论语》一直保存完好，而且自汉代以来就是经学宝典，可谓历代读书人的必读书，在古代，一个人能够识文断字却没有读过《论语》，简直是不可想象的。《论语》因此而历久弥新，成为传承优秀文化、弘扬价值理想、凝聚民族人心的重要经典。要知道，这世界上有不少族群之所以落后，就是因为一无圣贤，二无经典。作为炎黄子孙，我们既然有此幸运，又怎么可以置若罔闻、束之高阁呢？

贰

那么，究竟应该怎么读《论语》呢？我以为，读《论语》应该具备三个能力。

一是想象力。北宋大儒程颐提出了一个“方便法门”，他说：

学者须将《论语》中诸弟子问处便作自己问，圣人答处便作今日耳闻，自然有得。虽孔、孟复生，不过以此教人。

一句话，读《论语》要做“情景还原”，也就是要有想象力，切忌死记硬背，熟视无睹，心不在焉。一般人都认为《论语》杂乱无章，没有系统。其实不然。《论语》毫无疑问是经过精心编撰的，所以才能纲举目张，环环相扣，牵一发而动全身。比如，《学而篇》前四章：第一章是子曰，第二章是有子曰，第三章又是子曰，第四章是曾子曰，这樣的编排看似零乱，实则体现了编撰者的匠心。我们从中可知，有子和曾子的弟子一定参与了《论语》的编纂。有子曰和曾子曰之间，插入一句子曰，显然是曾子弟子的安排，以此来表明，曾子作为孔子的高足，学问和地位皆不在有子之下。这说明《论语》的编纂，是孔门弟子及其再传弟子前后接力和微妙博弈的结果。透过《论语》的篇章肌理和深层结构，我们可以猜想和触摸到2500年前的历史现场和生命律动，甚至可以感受到孔子和弟子们的呼吸、声气和心跳。

二是思考力。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”又说：“温故而知新，可以为师矣。”《礼记·学记篇》也说：“记问之学，不足以为人师。”都是在强调思考力。思考力有两个方向：一是向外，我们对古圣先贤的论说，要能切实理解并提出质疑；一是向内，对今人的观点和自己的成见，也要反躬自问与反思批判。两者缺一不可。比如，《论语·学而篇》孔子说：

父在，观其志；父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。

我们首先要问：如果父亲是个坏人，难道也要不改其道吗？这便是向外思考，在看似不疑处有疑。但另一方面，我们绝不能满足于这种自以为是的质疑，还要想，孔子说这话的具体语境是什么？如果父亲是坏人，孔子还会说这样的话吗？还有，为什么是三年而不是一年或十年，甚至永远？这样一来，我们便会发现自己的质疑也许太过轻率，然后再去查找更多的相关文献资料，就会知道，这里的三年或许跟三年守孝之礼有关，而孔子这句话应该从历史和文化语境中去正面理解。换句话说，如果孔子竟然要我们去继承父亲不好的道，那孔子也就不是孔子了。有时候，我们的质疑看似深刻，其实有着故意抬杠和吹毛求疵的嫌疑，其根本原因在于我们的学养有限，尚未切实明白经典的真义。这样反躬自问一下，我们就不再仅从今天的视角去看问题，而有了对历史和经典的“了解之同情”，或者“温情与敬意”。

三是行动力。《论语》不是知识性的文献，它是人伦情感、人生价值和生命智慧的结晶。《论语》是一部生命之书、悦乐之书、自信之书、君子之书，当然更是实践之书。什么实践呢？就是如何做人、成人、立人、达人、爱人的实践。孔子的弟子子贡曾问什么是君子，孔子说：“先行其言，而后从之。”认为行在言先、言行一致的人才是君子。《中庸》也说：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”可见中国传统的学问，不是知识点的记诵，而在于能否学以致用，身体力行。明代大儒王阳明特别强调“知行合一”，他在《传习录》中说得好：“知是行之始，行是知之成”，“知行一体，未有知而不行者，知而不行，只是未知”。这些话犹如警钟长鸣，对于今天仅以考试成绩作为评价标准的应试教育，是具有棒喝作用和借鉴意义的。读了《论语》，我们会知道，纸上的知识固然重要，但若不能真正付诸实践，行其所知，那么到头来，我们还是一无所知。

叁

如果能把想象力、思考力和行动力充分发挥，你会发现，读《论语》不仅是常读常新，而且是常读常乐的一件事。因为孔子的学问本来就是快乐的。他说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”又说自己是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。孔子是一个拥有大智、大勇、大仁的人，他一生虽然屡遭挫折与磨难，但始终不怨天，不尤人，自信豁达，不改其乐。我们读《论语》，就是让自己平凡的生命沐浴在圣哲的精神之光里，这样的人生也许依旧平凡，但却可以远离平庸乏味，更不会浑浑噩噩，麻木不仁。

程颐在谈到读《论语》的境界时，曾说：

读《论语》，有读了全然无事者，有读了后其中一两句喜者，有读了后好之者，有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。

又说：

今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人；读了后，又只是此等人，便是不曾读。

这两段话意味深长，说明读《论语》不仅能够带给我们快乐，还能变化我们的精神气质，提升我们的修养境界，丰富我们的智慧生命。

现代著名史学大师钱穆先生一生酷爱《论语》，他晚年说过这么一段话：

《论语》应该是一部中国人人人必读的书，不仅中国，将来此书，应成为一部世界人类的人人必读书。……因此，我认为，今天的中国读书人，应负两大责任：一是自己读《论语》，一是劝人读《论语》。

让我们从打开《论语》的这一刻起，就开始负起这“两大责任”吧。

（作者系同济大学人文学院教授、博士生导师，诗学研究集刊《原诗》主编，央视《百家讲坛》主讲嘉宾。）