“门”是一个隐喻

霍君

其实这部长篇是我的一个短篇的再改造。那个短篇的题目叫《我的影子丈夫》。

我为什么要写这样一个短篇呢？写作的动机来源一次科学类知识的阅读，大意是说科学家正准备进行一项研究，把人类的脑细胞移植到动物身上，这样动物就具备了人类的思维。具备人类思维的动物，被称为混血赫迈拉产品，据说此项科研工作已经在小白鼠身上做实验。假如动物会像人类那样思考，到底是科学的进步，还是一件令人恐慌的事情呢。这是个非常有意思的话题，不妨以文学的形式做个假设。于是，短篇小说《我的影子丈夫》出炉了。一个医学博士用毕生的精力研究赫迈拉产品，他把人类的肝脏移植到绵羊的身上，把人类的脑细胞移植到老鼠的身上。一次又一次地移植，一次又一次地失败。在生命终结之时，他做了一个决定，要把自己的脑细胞移植给家里的宠物犬杰瑞，如果移植成功了，就让自己的精神附着在犬类的身体上，陪伴最爱的娇妻。

移植获得了成功，杰瑞变成了一只混血赫迈拉。从表面上看，杰瑞是一只漂亮小巧的蝴蝶犬，实际上不仅拥有了人类的思维，还具备了人类才有的行为习惯。它不再对同类感兴趣，全部的心思都用在医学博士的妻子王小柔身上。它时刻监督着这个叫王小柔的女人，防范她有新的感情，背叛死去的丈夫。在影子丈夫严苛的控制下，王小柔起来反抗，人与狗之间展开一场激烈的斗争。最终，被人为扼杀的狗性渐渐复苏，重新归位。在这个短篇里，我无非是借助非现实的一种表达手法，对男女之间的情感进行一次探索。

短篇发表之后的数年，我才动手把它变成一部长篇。敦促我写这部长篇的，是北京的一个书商。在我出版的所有长篇中，这是唯一一部附有后记的。可以说，如果没有这个后来成为朋友和师长的书商，就没有我的几部长篇问世。一个人在被鞭子抽赶着，会疯狂地朝前奔跑。我当时就是这个状态。只可惜，这部长篇刚刚完稿，书商朋友便因病去世了。所以，后记承载了我对书商朋友的感激与深切怀念。能够完成这样一部长篇，是在朋友敦促的基础上，但是与我对生活的思索也有着紧密关系。我从新世纪之初开始小说创作，《我的影子丈夫》应该属于那个时期的作品，同时也是我女性题材作品系列之一。对女性题材作品的大量书写，一部分源自我女性作者的身份，更容易与同性别产生共情。更多的原因，则是我对女性角色特别是底层女性角色的长期观察和阅读。经历过生活种种揉搓的她们，一边扎挣一边抗争的那股韧性，深深触动了我，让我情不自禁地把笔墨留给她们。

生活经验的积累，对女性命运思考的日渐丰盈，再加上书商朋友的鞭策，才有了将一个短篇改写成长篇的底气。我知道，从落笔的那一刻起，它将不再是当初一个简单的男女情感的对抗故事。

主题定位在女性命运的再一次书写。女主人公王小柔，设定成都市机关单位无职权的知识女性，男主人公换成了一个出租司机，名叫于永志。原本，陌生的她和他，由于“门不当户不对”，走在一起的可能性非常小。但是通过一次打车，对王小柔心心相念的于永志，为了获取王小柔的芳心，不惜雇人和他合演了一出英雄救美的大戏。在计谋败露之前，走进婚姻的他们，与豢养的宠物犬杰瑞一家三口，也曾有过一段岁月静好的时光。计谋终归是计谋，总会有大白于天下的时刻。王小柔提出离婚，几近崩溃的于永志醉酒出了车祸，导致全身瘫痪，以这种决绝的方式挽留住了深爱的女人。出于责任和道义，王小柔选择照顾瘫在床上只有一颗头会动的丈夫。这是看不见尽头，没有希望可言的日子。

就在王小柔陷入到家这道“门”的困境里的时候，和另外一个男人有关的由两重门构建的更深困境也随之而来。这个人物是王小柔的上司，对王小柔垂涎已久。他有两扇门面向王小柔，一扇是权力之门，一扇是欲望之门。这样的两扇门，并不是写作者设置的，而是现实中的真实存在。当欲望和权利勾结在一起时，门的能量便是无敌的。本已经陷入困境的王小柔，如果先择了抗拒，那么生活将会雪上加霜。但是，她又不是一个轻易屈从的人，因此略施巧计，在上司的两扇门之间周旋。周旋只是权宜之计，弱者总能通过小计谋保全自己么？作为写作者，我不能眼睁睁地看着王小柔被拖入无底洞般的暗黑中。女作家张欣的长篇《泪珠儿》中女主角在被推进生存绝境，无论自救和他救都统统失效，那种万劫不复的撕裂感，至今还在我心头隐隐作疼。在我的这部长篇里，我心怀对女性的悲悯，想给王小柔一条出路。对王小柔的拯救，又何尝不是对自己的一次精神解压。于是，为了助王小柔一臂之力，我借用文学的力量，让宠物犬杰瑞化身正义，去解救王小柔，结集同类为女主人报仇。

正义在场，弱者化险为夷，这是美好的憧憬。可生活毕竟是生活，有它的残酷性。来自网络的虚拟情感，给予了王小柔些许的精神寄托，但同时让察觉到风吹草动的于永志惊恐不安。为了监督和控制深爱的女人，于永志同意接受同学博士男的科学实验，将自己的脑细胞移植给杰瑞，使杰瑞变成一只赫迈拉产品。短篇里医学博士丈夫的身份，转换成了长篇中于永志的同学。趁着王小柔回老家的机会，于永志在临时雇佣的保姆助力下，拨通了博士男的电话。

“门”是一个隐喻，这部小说绝不仅仅只有王小柔陷入重重门的困境当中。和她一起遛狗的球球妈妈、憨憨妈妈，也同样难逃门的魔咒。对爱情的向往和守卫，是所有女人的共性。貌似憨厚的憨憨妈妈，怀疑球球妈妈和自己的男人暧昧不清，为了保卫自己的家庭，成为球球妈妈走向死亡的帮凶。其时的王小柔，正和变成赫迈拉产品的杰瑞撕扯。反监控的撕扯以及和门的周旋让她身心俱疲之際，老家父亲和残疾哥哥传来的坏消息，成为压垮她意志力的最后一根稻草。为了拯救血缘的亲人，王小柔向那扇权利之门妥协了。

“难怪蒋百嫂那么惧怕夜晚，难怪她逢酒必醉，难怪她要找那么多的男人来糟践她。”迟子建著名的中篇《世界上所有的夜晚》在描述蒋百嫂的这句话中，用了“恐惧”和“糟蹋”两个词语。这两个词语精辟地描述了一个底层弱势女子丈夫遭遇矿难，向她面前的那扇“门”做出妥协，将丈夫的尸体藏于冰柜后的精神镜像。既有彻骨之痛，又有对自我的摧残与放逐。摧残，未尝不是女性对命运抗争形式的一种。王小柔和蒋百嫂有着共通的地方，但和蒋百嫂不同的是，她选择了另外一种披着毁灭外衣的抗争路径。一个都市底层弱女子，在内心全部的希望寂灭之后，决定做一件重要的事情。因为猜忌球球妈妈的死亡和憨憨妈妈有关系，她想把自己当成诱饵，诱惑憨憨爸爸。表面看是为球球妈妈讨债，实则是在走向一条自我放弃的不归路。在王小柔和憨憨爸爸的约会现场，跳楼尾随而至的影子丈夫杰瑞，愤怒地冲向情敌，而高大威猛的憨憨为了护主，与杰瑞展开了一场殊死搏斗。结局毫无悬念，杰瑞受了重伤。

为了使整部小说更丰满，我加入了“狗世界”这条线索。曾经豢养过一条宠物狗，所以对狗类充满亲切感。通过和狗密切地接触，发现狗也有自己的“情感观”。它们也会像人类那样，对心仪的异性一见倾心。这是一个有趣的发现，于是我在这部小说里加入了女流浪狗这个重要角色。女流浪狗是“狗世界”里的女性，虽然流浪的身份，使她看上去很卑微，但是对所爱的杰瑞忠心耿耿，心甘情愿被杰瑞利用，在杰瑞无法外出的情况下，替杰瑞侦查为女主人复仇的线索；在杰瑞负气从家里逃跑时，陪伴在杰瑞左右；在杰瑞生病时，飞奔到杰瑞主人门前求助，最终感动了杰瑞，共同播撒下爱情的种子。 杰瑞被变成赫迈拉产品后，对她的鄙弃，依旧没能摧毁忠贞的爱情。身负重伤的杰瑞，奄奄一息的紧要时刻，女流浪狗叼着她和杰瑞的孩子，在血泊中爬行，艰难地爬到杰瑞家楼下，发出声声呼唤。

文学的拯救，依旧没有阻挡弱势女性被推入生活绝境。身为女性写作者，是千般万般地不甘心，仍然想为她们重新打开一扇新的门，让希望的光亮，引领她们渡过生活的暗河。所以，我以女流浪的呼唤做整部小说的结尾是充满期待的。深情的呼唤使沉睡在杰瑞体内的狗性复苏，不仅使杰瑞有了重生的可能性，也似乎让王小柔对生命有了新的思考。呼唤是一束微光，但愿在微光的照耀下，每一个人被夜路绊倒过的王小柔，重新鼓起再出发的勇气。

（作者系中国作家协会会员，北京鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员，天津作家协会文学院签约作家。曾获第四届天津市文学新人奖、首届《延安文学》中篇小说奖、梁斌小说奖等奖项。）