少年的模样

卫毅

《創造营2021》的90位学员

一

海花岛运动中心三楼，灯火通明，其中一间练习室里，舞蹈老师问身边的人：“几点了？”身边人答：“10点30分。”这是晚上的一节舞蹈课，将持续到凌晨1点。《创造营2021》的学员，起居和训练都在这栋楼里，他们在为总决赛做最后的准备。练习以及更多的练习，是他们这四个多月的常态。

练习室里，跟着舞蹈老师训练走位的学员来自中、日、泰等国家，他们将在总决赛表演《少年的模样》。这个歌名很容易吸引此间的少年，在总决赛之前按顺位选曲时，选这首歌的队伍最先满员。

《创造营2021》在海南儋州的录制已经持续了四个多月，90位学员，经过三次顺位发布之后，有25位学员进入总决赛。他们会为11个“成团位”做最后的努力，除了来自俄罗斯的利路修。利路修来创造营，原本是给日本学员羽生田挙武和喜内优心做中文老师，但创造营的导演觉得他形象不错，又会中文，建议他参与其中。他抱着体验生活的想法入营，这一体验就来到了总决赛。他坚决地表示不想成团。这是世界综艺史上从未有过的现象，一位不想成团的学员，因为“笋丝”（可理解为有点儿“损”的粉丝）的支持，不情愿地进入了总决赛。利路修让一个节目的许多表述，为他留出了例外，比如，我不能用“都”字来概括25位学员的成团愿望。

创造营这档S+级综艺节目已经做了四年。这一次，跟以往三年有所不同，学员们将会组成“国际男团”，国际学员比以往都多。这像是在综艺节目中做一次全球化的尝试，有人称之为“逆全球化时代的逆行者”。尤其是全球仍处疫情期间，这是一件很难却做了的事情。在排练室门口，能听到不同国家的语言传出，翻译们也在上夜班。

站姐们在运动中心门口夜以继日地等待学员的片刻露脸，我和摄影师则在练习室门口等着他们的课间休息，准备为同住405宿舍的赞多、力丸和刘彰拍照片。我在当天采访了他们。我对这里并不陌生，一个月前，作为受邀媒体，我在一间由练习室临时“改建”的媒体见面室里，遇到了许多学员。同行的一些女性媒体朋友，因为见到这些爆火帅气的学员，甚至有些“失态”，一旁的编导们提醒，要“优雅端庄”。

四个多月里，《创造营2021》每播出一期节目，都会迅速地占据微博热搜，许多学员成为了年轻人茶余饭后的话题。这些学员，最大的出生于1993年，最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后，他们正处在将要登上社会舞台的时刻，而眼前，是一个实实在在的舞台，这一代年轻人将会逐渐被看到。他们会是怎样的一代人？他们跟之前的一代代年轻人，有哪些相同与不同之处？这是我的好奇之处。

创造营405宿舍舍友：力丸、刘彰、于洋、赞多

海花岛上，轰鸣的机器穿梭在各国风格混搭的建筑群中，这里像是世界的缩影。夜空下的影棚和运动中心，仿佛是通向未知世界的UFO。

初舞台上，最让人吃惊的是来自日本的学员赞多和力丸。尤其是赞多，那个被学员韩佩泉形容为大陀螺的动作，令人叹为观止。他获得了满票。仅差一票的是力丸。他们的舞蹈水准被认为突破了影棚的天花板。于洋则因为一首《少年啊》，让人觉得他少年老成，尽管他并不这么认为。于洋能有这个表演机会，是因为和他同组表演的刘彰对台上的老师们说，“我第一次听于洋唱歌，差点就跪了。”

初舞台之后，90位学员正式入营。赞多、力丸、刘彰、于洋，住进了运动中心的四人间——405宿舍。四个人来自两个国家，其中两个是舞蹈能力超强者，一个是rapper（说唱能力强的人），一个是vocal（唱歌能力强的人），他们性格各不相同，但身上又有某种像水一样相融的气质。我对这个宿舍感兴趣，大抵也是如此原因。他们是创造营里的一面镜子，有少年的镜像与模样。

二

在两节训练课的间隙，刘彰再次坐在了我的面前。我第一次见到刘彰，是因为一个月前的媒体群访。他和队友们推门进来，面对一桌食物，“不客气”地吃起了抹了芥末的寿司。刘彰看上去长着一副“没受过欺负”的脸，但他不只一次说起，他曾在学校经历过校园暴力。他反思自己在网络上曾经diss（指责）他人的言论，是将无形的暴力施于彼身。他在创造营的初舞台加试时，唱了一首自己原创的《道歉信》。“由diss开始，请让我diss me 来结束。”他深情而真挚的说唱吸引了观众。这是偶像的舞台难得的东西。在他身上，感性和理性的成分都很浓郁。

吃了寿司，刘彰聊起自己在大年三十和母亲的通话。其他学员在流泪的时候，他像汇报工作一样，跟自己的母亲说着话。“其实我身上有一层很厚的壳，我不太会跟家人或别人敞开心扉。”

刘彰是纽约大学数学与经济专业大二的学生。他平时跟家人分开的时间多，并不会为这几个月的离别而感到特别。他对未来原本的打算是经商或从事数据科学方面的工作。上大学时，他因上传到网络的说唱作品而受到关注。他用暑假的时间，回国参加了《说唱新世代》这档说唱类综艺节目，他的那首《反路》，让人觉得他是一个会剖开自己和家人的人。他在某种程度上又表现出矛盾心态。因为真实，他敢直言。又因为善良，他得为直言的结果找平衡。在外人看来，他已经足够坦诚，但他还是强调那层厚厚的壳。

在405宿舍，刘彰有时可以放下他的那些壳。但这里仿佛是“楚门的世界”，到处都有摄像头。少年们经常聊天的地方是运动中心三楼的厕所，确切地说，那里是厕所、冲凉房和更衣室的综合体，那里没有摄像头，他们可以聊一些男生之间的话题。

《創造营2021》总决赛前，《少年的模样》成员在练习。图/本刊记者 大食

在为总决赛准备的练习室里，刘彰的表情更为紧绷一些。这一组里，赞多、力丸、刘宇都是从小学习舞蹈，而且是同龄人中的佼佼者，许多动作，他们看一遍就会。他们更多是在配合其他学员走位，有时，他们就像是老师。

三

在力丸长久的自我认知里，自己是一个没有自信且非常害羞的人。力丸非常欣赏刘彰，他觉得刘彰是跟自己完全相反的人，“他说话非常直，不高兴就是不高兴，好就是好，是一个不会说谎的人。我很想成为那样的人。”

在一封感言信里，力丸将刘彰比作镜子。在日语里，“镜子”有“榜样”的意思。回忆这些事时，力丸正坐在影棚休息间的一排镜子前。在他之前和之后，刘彰和赞多都在他的座位坐过，他们也许互为镜子。405宿舍是创造营的模范宿舍。宿舍的四个人，有三个进入了总决赛。

已经离开的于洋，帮助力丸学习唱歌和中文，力丸则教他跳舞和日文。创造营许多学员对此心怀留恋，看重的一点就是学员之间虽有竞争却又努力帮助他人的氛围。自私在这里不受待见。大家都参与营造了集体生活的安全感，并获得了安全感。

在力丸看来，405住的学员，跟其他房间的人比起来，个性要更加强烈一些。“赞多是一个性格非常开朗的人，在我们的房间算是氛围担当。”赞多和力丸认识多年了，在同一家公司，赞多主要做伴舞，力丸做编舞。赞多觉得，力丸这样的人，在日本人里也是不多见的。

在舞蹈专业圈子里，力丸早已为人所知。创造营学员凌萧之前在韩国上过力丸的课。吴海去上过力丸舞蹈室的课，但不是力丸直接授课。吴海多次表达过，如果赞多和力丸没来参加，他自己可能就是创造营最强“舞担”。第二次公演舞台，力丸和吴海一起表演原创舞蹈。力丸对吴海说，你不应该只是一个跳舞的人，你这里改一下的话，会更像一个艺术家。说到这的时候，力丸忽然有点不好意思：“啊，对不起，稍微有点那个，好像在说了不起的建议。”紧接着，他说了曾经给徐绍岚的建议，他觉得徐跳舞很有力量，但可以用更放松的方式去跳。

在这段采访中，力丸说得非常流利，这是他最擅长的领域。创造营一位舞蹈老师告诉他，以前上过他的课。“现在，是这位老师在教我。”他又变得不好意思起来。他的脸上一直挂着笑容。无论台上台下，笑容都难以消失。

“你这一代日本人，跟上一代日本人相比，会有不同的地方么？”我问力丸。

从左至右：力丸、刘彰、赞多。图/本刊记者大食

“母亲那一辈人，或者更早一辈的人，会更强调日本元素，会说我们日本怎么怎么样。对于更年轻的人，他们会更重视或者已经更国际化了。”力丸说，“我们现在可以买到更便宜的机票，飞到世界各地，会感受其他国家的文化，或者把更多国际元素引入到日本的日常生活中。现在的日本年轻人，更开朗、自由，会更清楚地表达自己的想法。”

“你会去思考人生的意义是什么吗？”

“对我来说，我觉得我的人生从我出生那一刻起，就像电影一样，剧情已然定下来了，我只是按照这个剧情按部就班地走我的人生而已，所以尽管我的人生中会有很多挫折和不顺，甚至非常失意的时候，但我会觉得，这是因为我的命运已经定下来了，而且可以去克服它，所以，那些试炼才会来到我的面前。正因为如此，我们才更应该去完成这样一个考验。”力丸的回答看上去和他的微笑很是匹配。

创造营之旅，是力丸接受的一个考验。公司问他：中国要举办这样一个节目，你要不要去参加试试？力丸做了一些调查，发现这也许正是自己现在想做的一件事。“我常年都在做舞者的工作，我的实力要比很多人强，但是没有得到我认为相应的评价，我对此也有一些怀疑。”他来到这里，是想知道自己这么多年来做的事是否正确。

四

和力丸的想法差不多，赞多从日本来参加节目，也是希望能有所改变。他不大明白，自己拿到过多次世界冠军，“但可能只有100个粉丝。”

公司对他的创造营之旅并没有过高期望。“他们觉得我第一轮之后就会回来。”这样的事情没有发生，从创造营的初舞台开始，他就是“撑腰王”（最佳表演者）。

“那个像陀螺的动作是什么时候学会的？”我很好奇。

“这是我小学五年级时学会的动作。”赞多说，“这个动作来自巴西的一种功夫。在巴西功夫里，也属于一个比较难的动作。小学的时候，有半年的时间，我每天都练习这个动作。”

赞多在拿世界冠军时就用了这个动作。“这对我来说，是必杀技。”这是巴西战舞卡波耶拉（Capoeira）的一种动作，经常被用到house舞蹈里。赞多的house舞蹈让他拿到了世界冠军。赞多17岁时，在“Street Dance Kemp Europe”中打破了该比赛历届冠军年龄最小的纪录，并在该比赛中获得了三次世界冠军。

世界冠军在2021年的创造营，被更多的人看到了。赞多和力丸在一夜之间成为拥有巨量粉丝的外国选手，他们一直排在“成团位”的前几位。

赞多身上有运动员气质，他的许多舞蹈动作有着竞技体育般的难度。他也说，他以前参加比赛，想得更多的是“赢”。“以前，我的梦想是世界冠军，第一名。我觉得赢才是最重要的。赢了之后，发现朋友、家人的支持非常重要。”赞多觉得这是人生最大的意义。他举起手，给我看他手上戴的两个戒指，这是家人和朋友送给他的。“现在，我还有了我的创始人。”

“创始人”是创造营的专用话语，可理解为“粉丝”。“创始人撑腰”翻译过来就是“粉丝的支持”。

作为创始人代表（也就是导师）的宁静在创造营里有一句经典的话，“这个舞台有意思的地方是，我们代表我们，他们（学员）代表他们（学员），外面的观众代表外面的观众。”到现在，学员们都发现了，外面的观众（创始人）才是起决定性作用的人。他们的力量大到可以将利路修在顺位发布中推到第10名的“成团位”。他们还可以让利路修的照片布满海花岛的路灯广告位。

海花岛2号岛的一块广告牌上，利路修的大幅竖拍照片旁，印着的文字是“全新组团，隆重加推”。这是原来的楼盘广告留下的，对利路修来说，却是他最不想看到的。在他照片的位置，过去很长一段时间，挂着的条幅是：“欢迎业主回家。”“回家”才是利路修在这段时间日夜期盼的，而不是“成团”。

“我是利路修的粉丝，”赞多笑着说，“我们经常在一起讲话。我問他，你是不是真的不想待在创造营。他说，我真的不想，我想回到原来的生活。他告诉我，他非常担心。第一个是担心成团，这样的话，接下来两年都不得不接受团体的活动。第二个担心是，即使现在离开这里，他到底还能不能回到原来的生活。我觉得他的压力很大。”

利路修原本和乌克兰学员安迪住一个宿舍，安迪在第一次顺位发布后离开。有学员问利路修，这次顺位发布，安迪的离开是不是你最难过的？利路修回答，我没有离开是我最难过的。

创造营第三次公演舞台《璧》成员

在那次顺位发布前，我在媒体见面室里见到了利路修。他向我又解释了一遍对“F”班的理解：“F”意味着“Freedom”，他希望自己的生活是自由的，而偶像的生活，他认为没有自由。

在创造营，由高到低的班级分别是A、B、C、F，经过三次顺位发布，现在只有A班和B班学员。利路修向往的“F”班已经不存在。

“大多数人是奔着成团来，粉丝如果真的把利路修送进团里的话，这并不是一件好笑的事情，而会让我觉得其他人的梦想如此的不值钱。”刘彰说。

“你如何去认识创始人这种巨大的力量？”

“我会想，为什么要去决定利路修的人生。这是利路修不想要的人生。”刘彰提到了赖耀翔，赖耀翔在导师评级中，从F班升到了A班，但在第一次顺位发布时他就离开了。“我还记得赖耀翔离开的时候，说，难道我还不够努力吗？我很难回答这个问题，因为我觉得他已经足够努力了，只是命运女神还没有眷顾到他。”

刘彰还提到了俞更寅和伯远，他们为这次的成团机会努力多年。他看了家人朋友们给学员们录的视频，伯远父母的视频打动了他，“他的父母反对他走这条路这么多年，他为了这场梦，走到这里，现在卡在12位。当时在现场，我听到伯远和利路修的排名，我笑了，不是开心地笑，而是觉得这个世界过于有趣了。”

五

在第二次顺位发布后，于洋离开了创造营。他是天津音乐学院大四的学生，正准备着毕业论文。他的论文打算写“综艺节目对当代中国流行演唱专业学生的启发和影响”。

前两年，于洋在课外办了一个艺考培训班。因为疫情，这个班难以维持，他赔了一大笔钱。当时在班上，他会跟学生们讨论，为什么学艺术？为什么要考艺术类院校？“他们告诉我，就是喜欢。我说，你有没有考虑过将来把这个当饭碗呢？很多人没想过。这个圈子是非常难的，你有能力才可能被看见，你有能力也许也不会被看见，这时候，你该怎么办？”这个问题，于洋也像是在问自己。“我参加创造营，看到许多学员离开的时候，心情是非常难受的，我特别不喜欢，但这就是市场，没办法的事情。”

生于1999年的于洋，刚上大学时无所事事，有种混吃混喝的感觉。他学的是流行演唱专业，不知道自己将来要去做什么。在那样的情况下，他写了《少年啊》。他不想表达所谓少年老成，他是想让听者有其见解与思考。

他详细地跟我说起《少年啊》的歌词都想表达什么。“人生苦短几十年，我们尽量不要活成愚昧的彰显。我年龄其实也很小，但我会去想这些事情。”

“人生的意义是什么？”我想知道405宿舍每个人的答案。在我看来，“少年”要放到“人生”中思考，才能确立其意义。

“我对人生有自己的理解。”于洋的回答很迅速，“人生其实就是演变的过程。其中充满了纠结。遇到坎坷也好、困难也好，你总会在想和不想之间纠结。迈过去了，也许会有成功的感受，另一方面，给你带来的可能是正儿八经的挫败感。每个人生下来是孤独的，很多事情，你跟别人再怎么聊，到最后消化的还是你自己。”

海花岛运动中心三楼仍然灯火通明，数字电子钟显示午夜将至。赞多、力丸和刘彰在课间去上厕所时，抽出时间让我们拍了一组照片。短短几个快门的工夫，刘彰不断说：“老师，我们还要继续上课。”创造营总决赛像呼啸而来的列车，少年们在努力不要错过。

这段时间，刘彰会反复去听之前听过的歌，以往没听懂的，如今深有感触。现在，他最喜欢的歌是Jony J的《不用去猜》。歌里有一段词，仿佛是海花岛少年们此刻的写照：

灯不会在任何时候为我开

是好是坏 该不该

还没来的不想猜

有谁能真的看得清楚

哪里是归宿

要怎么组未来的拼图

先走好每一步

（本刊记者孟依依对本文亦有贡献）