一碗天罗子

吴有君

直白地说吧，天罗子就是一道菜，“今天没菜吃，打碗天罗子”这句话，村民一天到晚都吊在嘴上。有时，自己身上的“军用书包”还没摘下，就会接到母亲的指令：“打天羅子去！”“打”，就是“摘”，到天罗地里小心地采摘。天罗是何物？其实就是全身是宝的丝瓜呀。

那时，是生产队的年月。老家叫汪家园，既可爱，又可怕，一千多亩的泥沙地，有相当的肥力，自然就成为城里的“菜园地”。要命的是整个行政村（过去叫大队），正好长在信江和丰溪河的间距里，完全是被北面的江、南面的河裹挟而来。难熬的是清明前后，见识一下村民的口头禅“四月的洪水四月的菜”，说的是洪灾和菜荒结伴而来，上半年的藤蔓蔬菜刚刚下地，自然就没有下饭菜，好在有天罗子的接济。打天罗子，就是从坐果期即4 月底的菜荒时开始的。

很有意思，天罗开花是雌雄同株，两者都长在一个花序上，形成总状花序。雌花是带着“小孩”来的，细长的花柄前方都长有一条小丝瓜，这是正品果实。雄花不长瓜只长“子”，所谓“子”就是有十余个类似小螺丝造型的青壮花骨朵，簇拥在雄花的背下方，看上去，有点儿母鸡抱小鸡的滑稽。这种“花骨朵”，就是造福村民的伴生品“天罗子”。

打天罗子时，即使生产队长看到了，也是不打横杠，最多笑眯眯地提醒不要伤及带果实的雌花。实际上，打掉天罗子，对天罗的生长是有益处的，疏掉了大量的雄花，更多的营养就奔向雌花。左邻右舍、男女小孩儿，一般都在中午时分在天罗地照面。有的花骨朵到了傍晚就要开花。花打回家也是可以吃的，但糊塌塌不爽口。所以，大家趁中午以前就下手，便于打上青葱状态、吃起来非常清脆的“小蕾子”。中午虽然闷热，还常常要忍受“蜘蛛网”罩到脸上发生的奇痒，但胃口的满足压倒了一切。

说来也奇怪，在我们这地方，老天十分地通人性，夏秋时分，动不动把台风和阵雨送上门。穿行在密扎的天罗地，孩子们总是无意识地聚到一起，一边拎着笆篓或端着洋瓷脸盆摘下心爱的天罗子，一边放纵孩子喜欢玩耍冲雨的天分，任由身上单衣单裤湿透。家家吃，人人要，饭桌上，隔餐也不隔日。村庄十来个生产队都喜欢多栽多种。我家所在的第十队一种就是几十亩，面积大于其他品种。后来看懂了，如果种少了，村民就打不上，乃至打不够。不能指责菜农有私心，那是为了过日子被逼出来的“小算盘”。

母亲在当时，做饭做菜是天生的厨娘。煤火炒出来的天罗子，即使不像现在这样奢侈的有啤酒、料酒、碎肉帮衬，照样好看又好吃。蓝边大碗里，青灰色的天罗子，搭配上斜切的红椒丝，剁的白蒜泥，还有升腾的乳白色热气，看一眼，夹进嘴巴，品出了刚刚好的干湿度。清香味中有点儿甜，脆爽之中带点儿苦，饱满的口感，牵引着不停的筷子。我的舅舅和叫我舅舅的外孙，这两代人虽然算不上酒鬼，但贪杯是事实。他们三天两头自带廉价的“广丰高粱”和“信州春”来，正是冲着妈妈手下一碗爽歪歪的下酒菜——“ 爆炒天罗子”。

岁月在翻书，老家也揭开了精彩的一页。三座穿村而过的超美景观大桥，带活了老家。声声急的棚户区改造，跨越了“一江一河”，四季常青的蔬菜现在不种了，好在天罗子没有消失，反而越吃越香。周边县（市）的菜农、菜贩摸透了上饶市区和郊区的人们对天罗子的偏好，到很远的乡村收购。如今，在老家新建起来的菜市场、邻近的墟市，还有城区的农贸市场，都有天罗子的青影。不同的是，老家人现在想吃不是去打，而是去买。12 元一斤，随便下单。如果不想自己烧制，就下馆子，25 元上下就可以点上一盘。

尽管搬离老家20 年，但天罗子仍然活跃在餐桌，每每吃起，感念深深。