九个半手指头的妻子

李志斌

4 月28 日，是我们结婚四十周年的纪念日，晚饭，我特地为她准备了一杯感谢的酒，等待她下班回家。

当她端起酒杯轻轻举起来的时候，我再一次看见了她那只少了半个中指的右手，在空中微微颤抖。我的心收缩了一下，喉咙里哽咽了好久，竟然说不出一句话来，眼里噙满了感激的泪水。

四十年前，我们是经媒人介绍认识的。她虽然长得不算漂亮，也没有什么文化，但是那年头讲贤惠，乡下人只要会干活儿，勤做家务，身体健康就行了，其他也没什么太多的讲究。

由于母亲早逝，父亲再婚，我从小跟着爷爷奶奶长大，等到两位老人过世后，我自然就成了孤儿。在那个大集体年代，生产队里干一天活儿，只分几毛钱，一年到头所积累的工分，到年底除掉口粮钱以外，所剩下的也就只够油盐酱醋了。因此，到了25岁结婚的时候，家里却没有一点儿积蓄。丈母娘家同情我，除了七十块钱的酒水钱以外，其他什么都没要。我既没有给妻子買一件新衣服，也没有给她买一双新鞋子，就那七十块钱，还是借了好几家亲戚才凑齐的。

婚后，虽然谈不上爱情，却也彼此欣赏，我欣赏她勤朴善良，她欣赏我能写会画。我们生儿育女，勤俭持家，日子虽然过得平平淡淡，却一点儿也不缺少幸福。可是天有不测风云，在33 岁那年，我突然生了一场病，而且迟迟不愈，时间持续了三四年之久，使得刚刚有了一点点儿起色的生活又陷入了困境。

那是上世纪90 年代初期，农村挣钱也没有什么门路。农忙时，妻子插秧收割样样干，农闲时，她总是在半夜就起身，然后走十几里山路去茶场采茶叶，走到茶场才刚刚天亮，晚上回到家里已经是伸手不见五指。采一斤茶叶5 分钱，每天要采100 斤茶叶，才能赚到5 块钱。可是她拼死拼活地挣一个月，还不够我上一趟医院。没办法，妻子只好像个乞丐一样，身背一岁多的儿子四处借钱给我治病，流着眼泪乞求他们帮助我们渡过难关。

这些年，我身体很好，两个孩子也都成了家，立了业。我劝妻子不要出去干活儿了，安心在家里享几年清福。可是妻子反而劝导我说，孩子们负担重，我们不能连累他们，自己还能挣点儿就尽量不要向孩子们伸手，否则，我们的心里会不安的。

由于要到很远的地方去帮人挖竹苗，妻子每天凌晨三点多钟起床，天黑才能回到家里。她患有风湿性关节炎，晚上睡在床上不是腰酸，就是腿痛，有时候整夜睡不着觉，老是用手在自己的腿关节上捶打，可是等到第二天早晨我睡醒时，发现她又干活儿去了。

文人笔下的爱情总是像花朵一样美好，可是，在现实生活中，再美好的爱情也难以抵挡柴米油盐的搅扰。平淡无奇的婚姻，虽然缺乏激情和浪漫，然而，只要双方多些忍耐，多些包容，照样能够磨砺出一个幸福美满的生活来。