鱼贩子

林娇蓉

周末的中午，我到一个光顾了20 年的鱼贩子家去买黑鱼。

这家鱼摊儿位于菜市场门口，鱼贩是50 岁出头的小老头儿，20 年的片鱼技术，他早已炉火纯青。他先麻利地剖好鱼，冲刷好鱼鳞和内脏，用干净的抹布搽试干净，他如雕花般的片鱼技艺即将精彩纷呈。一般来说，片鱼前，他会有个仪式，像是给鱼做个短暂的祷告或默哀，接着慢慢地片鱼。那动作轻缓，像是蜻蜓点水，那么慢，慢得串不起光阴的线。好在午后，买鱼的顾客并不多，经得起他的精雕细琢。倒是我着急起来，我见不得鱼那样的痛苦。但人就是这样虚伪，明明见不得那样的残忍，最后还是要吃了它。

等待很漫長，我分散了注意力，上秤看自己胖了没？住在海边的人，吃海鲜较多，吃河鲜便少了许多。我通常一两个月吃一次酸菜鱼，去他家杀一条河鱼，来一次，便会称一次自己的体重。冬天来的时候，一次比一次重，夏天来的时候，一次比一次轻。似乎也是说得过去的。我说秤不准。鱼贩急了，怎么可能？围观的人都上来称，笑出了眼泪，说秤是真的不准呀！鱼贩更加不悦，黑炭色的脸，织着一片死气沉沉如阴霾的天。玩笑也开够了，鱼，还没片好。鱼肉与鱼骨分离了，那副鱼骨架，瘦巴巴的，露出尖锐的刺。鱼骨除了熬出浓白的骨头汤，好像没有其他作用了。鱼贩毫不犹豫地把鱼头、鱼骨丢进垃圾桶，用心片鱼片。午后的阳光透过透明玻璃，我看见一朵朵玉芙蓉般的鱼片从他那双水肿又开裂的手掌里变出来。一朵两朵晶莹的水晶花，飘若浮云，慢慢升入上空……

果然，他片的鱼很漂亮，如白色雕花。这时候，有人来买鲫鱼，他是来不及上秤的，他用手一掂，伸出几个指头，顾客会意，欣然付款。我注意到他家有两台秤，一台是电子台秤，搁在桌子上，一般称些散卖的河鱼。另一台是个老古董了，是大型的电子台秤，秤身沾满了岁月的灰尘，是为早上批发商计量的。这么多年了，我不曾细细观察过这台秤，总是一来就上来称一称。没有电子秤前，我是不认识那种带有星点和锥度的木杆或金属杆的杆秤的，去买东西，商贩总是把秤杆横到我面前，说：“看看，看看够不够秤！”我是不懂的，总是假装自己能看懂。有了电子秤后，就能一目了然。但更多的时候，商贩称重的速度过快，常常让我还没看清，就神速地打包。我不喜欢斤斤计较，也不会讨价还价，更多时候说多少就给多少，很多商贩就很自然地把零头抹掉了。那些把零头抹掉的商贩，心里也有一杆秤呢。这个鱼贩子，我光顾他20 年了，他大儿子今年26 岁，小儿子今年8岁。这20 年，他买了两套房子和一个店铺，说起来那个自豪，鱼腥味扑鼻的小小铺子里，洋溢着他喜形于色的满足感。他除了片鱼很慢，还很健忘，常常是称过的价格，与片过鱼后的价格不一样。但只会往多了说，从没说少过。只要我提出异议，他就会淡淡地说：“哦，我忘了。”说多了，大家都叫他“呆进不呆出”。

但是这次，我一向佩服的黑脸鱼贩子，居然把我的鱼，片得厚薄不一。那条活泼乱跳的鱼，白白挨了那千刀万剐了。