那年的腊八节

杨立英

“老杨家施粥了，都去喝八宝粥啊！”乡亲们喊着乐着，涌向村南的老杨家。

腊八这天，母亲起得特别早，颠着小脚淘米、洗枣、加水、添柴……小心翼翼，一脸虔诚，仿佛在做一件天大的事情。

为迎接这一天，母亲足足准备了半年。

复苏的早春，我的右腿毫无征兆地也复苏出一个大包，又疼又痒，继而不能行走。父亲把我装进柳条篓子，用一辆破旧自行车带着我四处求医，公社、县城、地区医院，包块切开后，热乎乎的脓血水喷薄而出，镊子从洞口一下探到了骨头，医生摇头对父亲说：“这孩子的腿，怕是难以保住。”父亲当然明白，难以保住就是截肢，以后只能像单脚站立睡觉的丹顶鹤，一条腿永久地收起来，所有的重量全部靠单腿支撑。父亲的眼泪，瞬间滚落下来。没上过一天学的母亲不甘心这种结局，她说我闺女还不到六岁，嫩芽芽一样，老天爷不会这么残忍的。她用自己原始的认识，为我祈祷跪拜许诺：“只要俺闺女病能好，腊八节那天，我用上好的米枣施粥，答谢乡邻。”当教师的父亲则找亲戚托朋友，买来当时最紧张的青霉素和链霉素。或许是药物的神奇作用，也或许是被母亲的爱女之切感动，在麦香四溢时，我腿上又大又深的疮口竟奇迹般的好了起来。

母亲久未舒展的脸庞，终于露出了笑容。她开始忙碌起来，先是在我家几分薄地上固执地种上黍米，分苗、锄草、施肥，像照看自己心爱的孩子一样，丝毫不敢马虎。在别家的地瓜秧苗爬得热热闹闹，玉米的胡须黄黄嫩嫩时，只有我家地里的黍米苗，在风中独自摇曳。这些绿油油的米苗，寄托着母亲的真诚和夙愿。快到收割时，老天却似乎与她开了一个残忍的玩笑，一场冰雹，把她的这一夙愿砸得七零八落。

日子，在母亲阴雨密布的情绪里度过。进入腊月后，她脸上的阴云，如黑乎乎的墨汁，越集越密。藏在屋里间柜子下面的小瓮子被她拖出来，又放回去，反反复复，一遍一遍，最后似乎下了很大决心，她把小瓮子拖出后把麦子全部倒出，装进袋子里，对父亲说：“去换成黍米吧！”父亲低声说：“快过年了，孩子们盼了一年，还是先让孩子们吃顿饺子吧！”“说出去的话，泼出去的水，做人哪能说话不算数？闺女的病好了，我就不能食言。”母亲坚定的声音，至今想起，仍如磐石不容更改。

父親未能阻挡住母亲，任她东借西凑换回黍米，买来红枣。腊八那天，香喷喷的米枣粥装进水桶，长长一溜，摆在老杨家的院子里。

“来，舀上，多喝些啊！”母亲欢快地招呼着，一勺勺，一碗碗，那一刻，送出去的仿佛不再是粥，而是一颗散发着虔诚和守信的心。

那年过年，我家没有包饺子，也没人添置一件新衣服。日子虽苦，却并不晦暗，因为母亲把我们的心擦得亮亮堂堂的。