青雾，起于潘园

潘梅

潘园是皖西大地上的一个小小村落。我父亲是土生土长的潘园人，也是最早离开故土奔赴小城营生的潘园人。在很长一段时间里，随父亲回潘园探亲，成了儿时的我最向往的一件事情。

随着生活的跌宕，我离潘园越来越远，对潘园的印象变得模糊，分崩离析成一个个零碎又混乱的画面，隐匿在我记忆的夹缝里，潘园，仿佛只剩一个空洞的、遥远的概念。曾一度以为，我对潘园的情感淡漠了。可就在某个时刻，哪怕是嗅到了类似潘园的乡野气息，也会猝不及防地触动一段对潘园的回忆。闭上眼睛，我依然能清晰地看见久远时空外的潘园：厚重的黄土地、静谧幽深的竹林、盘桓在潘塘上的浓雾、古老的杏子树，还有让我恐惧的裹着小脚的巫婆、被家人深锁在土房里的疯子。破旧草房的残垣断壁处，偶尔会窜出条黑红相间的毒蛇（潘园人叫它土根蛇）……原来，潘园，始终驻扎在我灵魂的最深处。

城市的扩张，经济浪潮的冲刷，使年轻力壮的潘园人远赴各个城市谋生，现在的潘园，只残留几个老弱妇孺的身影在日渐萎缩的土地上劳作：种种豆角或拾拾麦穗。豆角是一畦菜园里的豆角，麦穗是田间遗落的麦穗。他们闲散的步调，无力也无心忠于农事，一任夕阳，将他们孤单的影子越拉越长。

潘园人对土地的依附感弱了，祖祖辈辈曾赖以养家糊口的土地好像可有可无。这是时代变迁引发的蝴蝶效应，也是城市化进程必然的症候之一。这一切，应该与潘园人对待土地的情感无关吧？是了，憨实的潘园人怎会抛却生养他们的黄土地？现代文明无论是皈依还是背叛，土地都始终宽厚地沉默着。可一听见“土地”，潘园人仿佛就能嗅见小麦的香味、听见玉米拔节的脆响。潘园的土地，隐喻了质朴、包容、沉稳和绵绵不尽的生命。对待土地，潘园人的血液里一直传承着信徒般的敬畏和虔诚。虽然，机械和科技正在密不透风地武装人们的生活，让土地离人们越来越远，可潘园人依然坚信，嘹亮的劳作口号，伴着闪闪发亮的汗滴，终会再度盘旋在潘园如洗的蓝天。这种隐秘的传承使散落在各地的潘园人一个个如放飞的风筝，线的那头，紧紧地拴在潘园的土地上。

我已经没有机会再去追问，病重的父亲，执拗地迁户回潘园时，他是否全然忘记了当初千辛万苦地挤进城，只为买份商品粮户口？兜兜转转，便是一生。父亲最终安详地躺在牵扯他一生的黄土地上，魂落潘园。

竹林深处的坟冢，是潘园人认定的归宿。

潘园的老人最忌讳邻村的乱坟岗。乱坟岗，葬的或是客死异乡的外族人，或因自杀等种种原因不能落葬自家祖坟的孤魂。在潘园这片土地上，一直都有这样古老的传说：人有三魂七魄，人死后，魄消散，独留魂存在，若是不能落葬祖坟，受不到祖先神灵的庇佑和后人拜祭的香火，就会变作充满戾气的孤魂野鬼，入不了天道轮回。在潘园人的意识里，那将是多么可怕的事！潘园人可以不计较活着时遭遇的种种磨难，唯独惧怕死后变成一缕乱坟岗上无家的孤魂。村里的老人早早就为自己做了准备：棺椁漆得锃亮，黑色寿衣上，花团锦簇。在请风水先生挑选阴宅时，他们的神情尤为认真肃穆，像是举行生命中最重要的仪式，也是最后一次，虔诚地叩问土地。

我至今仍然无法想象，这些老人亲手为自己砍制棺椁或缝纫寿衣时的心境。在我看来，油漆再亮、花朵再艳，也遮盖不住棺椁和寿衣上散发出的阴森的、死亡的气息。单就那两个词的本身，就足以让我战栗和恐惧，毫无美感可言。

邻村的乱坟岗早已不在，据说是1989年的一场洪水把它冲平了。潘园的老人们心里像是卸下块重石，无端地轻松了许多。洪水退去，乱坟岗里露出许多女婴骸骨。潘园人听闻，长久的一声叹息后，便是更长久的沉默。蒙昧的年代，在未开化的乡风里，女婴的离奇死因，鲜有人深究。地要锄，田要耕，粮要收……哪一样不是指望儿子们的一身蛮力接替父辈在土地上折腾？重男轻女，一直根植在潘园人的思想里。

我曾不止一次地揣测，是不是时代的迅猛发展远远超出了潘园人单纯的认知，导致潘园人缺失安全感，不得已才随波逐流？仿佛多米诺骨牌，谁推倒的不重要，重要的是，只要第一枚骨牌倒下，后面的就会跟着起连锁反应。潘园经常出现这样诡异的现象：打工，许多人背负行囊去一个地方打工;盖房，全村争先恐后盖洋房——有没有人住倒是次要的。有段时间，连去九华山等佛门净地当僧侣，都在潘园形成了一股流行的风尚。据说，那时潘园人去九华山观光不用买门票——寺里有很多老乡。寻常人得花重金才求得的开过光的佛珠，在潘园，基本人手一串，当然也是寺庙里的老乡给请的。

经济浪潮用快到几乎让人窒息的速度席卷着皖西大地，潘园也逐渐脱离了农耕社会的轨迹。当第一栋刷满油漆的洋房取代了曾经的草房，很快，这些洋房便以惊人的速度繁衍，雾色中，无声无息地吞噬着潘园的土地。我总以为，是谁跟潘园开的玩笑吧，潘园盖的第一栋洋房，名为洋房，出于何种原因却带着永远也矫饰不了的土气。不久，又有了第二栋、第三栋……一栋栋望去，尽管大小各异，却都有着惊人的神似——土气。这种土气，由内而外散发着说不清道不明的别扭。我曾试图找个比喻来类比，却沮丧地发现，除非用建筑学的专业术语解释，否则，任何空泛的语言都无法描述它们带给我的强烈的视觉冲击。神奇的是，在潘园，没人觉得不妥，仿佛洋房本该如此！他们恬淡的态度几乎让我产生错觉：或许，洋房本该如此？

这些冒著土气的洋房通常都很寂静，稀有人烟，沉默地矗立在小城边缘。更深人静时，偶尔也会有那么不安分的一栋，像一条鬼鬼祟祟的贪食蛇，趁人不备，迅疾就多出几平方米——类似城市里拆迁时常见的伎俩——看似笨拙的洋房，除了顽强的侵占力，也会透着些许农民式的狡黠，一如潘园人。