赵堂子胡同15号的思念

李培禹

这是埋藏在我心底多年的一篇文章，几次动笔又都放下了。

然而，离开臧老越久，我的思念愈深。2010 年中秋前的一天，臧老的女儿臧小平约了几个朋友来她的新家吃饭，有我。在这次愉快的聚会上，小平姐给了我一个意外的惊喜：她在《臧克家全集》第一卷的扉页上工工整整地题写道：“小平代父亲赠培禹存念臧小平2010 年9 月”。

捧着臧老厚厚的“全集”，一种“体温感”传导过来，我的思绪，一下被再次撩拨起来，不能自已……

1982 年，我大学毕业后，分配到《北京日报》社。臧老知道我主动要求下农村采访，很高兴，他对我说：“对，这样才能多接触实际，打下厚实的底子。”由于工作紧张，我几乎不怎么写诗了，没有作品，倒觉得不好意思去见臧老了。没想到，老诗人却依旧关心着我这个“小朋友”——我写的一些通讯报道，他也看到了。

不能不提的是，1989 年下半年到年底，我的工作、生活都曾跌到了谷底。我自觉落魄，很久没有去见臧老了。正是在这段苦闷的日子里，我意外地收到了一个大信封，打开一看，不禁心头一热：臧老亲笔书写了他的诗送给我。我默默地念着——

万类人间重与轻，

难凭高下作权衡。

凌霄羽毛原无力，

坠地金石自有声。

拙作一绝，录赠培禹同志存念臧克家

我有一种力量油然而生，夜里难眠，我拿起笔开始写起诗来……

记忆中还有一个日子，1995 年7 月1日，我陪从新疆来的“西部歌王”王洛宾老人去拜望他神交久矣的臧老。

我知道，年已91 岁高龄的臧老，近年身体一直不太好，极少会客，我很久不忍上门打扰了。可这天，为了实现也已82 岁的老音乐家王洛宾的心愿，我还是按响了赵堂子胡同15 号那扇朱红色大门上的电铃。照例，没有预约。来开门的是郑曼阿姨，她热情地把我让进院里。我犹豫了一下，说：“今天，我陪王洛宾先生逛逛北京的胡同，路过这儿，想见见臧老，不知……”

“王先生在哪儿？快请进！”郑曼阿姨一边热情地搀扶着洛宾老人，一边带我们走进客厅。

我们在我再熟悉不过的宽敞的客厅落座后，郑曼阿姨去臧老的书房兼卧室通报。这时，苏伊一家三口，过来向洛宾先生问好，苏伊可爱的小女儿文雯连声叫：“西部歌王爷爷好！”一会儿，臧老从书房走出来，向王洛宾伸出了双手，王洛宾迎上前去，两位饱经沧桑的老人，诗人与歌者的双手，紧紧地握在了一起。

那天，他们所谈甚欢，话题涉及中国诗歌的民族继承、传统民歌尤其是少数民族民歌的传播等等。郑曼阿姨时时要来提醒：“你心脏不好，不要太激动啊！”臧老总是挥挥手，说：“不碍事。”有趣的是，臧老的小孙女文雯，这时缠着“西部歌王爷爷”，要求爷爷唱一首歌。王洛宾风趣地说：“请客人表演，你得先表演，怎么样？”不想，还在上幼儿园的小姑娘一点儿也不发怵，她带有舞蹈动作地唱起来：“掀起你的盖头来，让我来看看你的眉。你的眉毛细又长啊，好像那树梢的弯月亮……”童声童趣，给两位老人带来很大的快乐。

臧老一边鼓掌一边对王洛宾说：“你的歌有翅膀，很多人都会唱……”

洛宾老人拿出一本中国文联出版公司出版的《纯情的梦—— 王洛宾自选作品集》，翻开扉页，在上面写了“臧克家艺兄指正洛宾1995 年7 月1 日”，送给老诗人。臧老让夫人取来新近再版的《臧克家诗选》，在扉页上写下“洛宾艺兄存正克家1995 年7 月1 日”，回赠给老音乐家。

王洛宾翻开厚厚的诗集，对臧老说：“小朋友刚才唱完了，该我了。我即兴为您的一首诗谱曲，然后唱给您听听，看您满意吗？”王洛宾选的是一首臧克家写于1956年的题为《送宝》的短诗。他略作构思，便放开喉咙——

大海天天送宝，

沙滩上踏满了脚印，

手里玩弄着贝壳，

脸上带着笑容，

在这里不分大人孩子，

个个都是大自然的儿童。

歌声婉转抒情，十分动听，臧老听罢高兴地站起来，连声称赞，并意味深长地说：“好听的歌子在生活中，你的旋律是从那儿来的。”

王洛宾郑重地对老诗人说：“我要再为您的诗谱写一首曲子，会更好的。”

美好的时光总是过得太快，眼看一个多小时过去了。我和洛宾先生只好向老诗人告辞。臧老说：“今天很难得，来，我们多照几张相吧。”他还把一直在旁边为我们拍照的摄影记者王瑶叫到身边，让女儿苏伊为我们拍了一张合影。

当我就要迈出客厅的门时，臧老忽然叫住我，拉着我的手说：“我们两个再留个影吧。以后机会怕不多了。”当时，我对臧老的身体非常乐观，发自内心地对他说：“您别这样说，瞧，您的身体多健康啊！”

就在客厅的门口，臧老紧握着我的手。王瑶早已端起相机，为我和敬爱的臧老拍下了珍贵的最后一张合影。

此后不久，我收到了王洛宾先生从厦门寄来的信，信中附有一页歌篇，是他为他的“艺兄”臧克家的名篇《反抗的手》创作的歌曲。他嘱我转交臧老。曲子用了D调，4/4 拍，旋律高亢而有力。这，也许是这位著名作曲家最后的创作了。

我拿著王洛宾的歌篇和我新写的两篇文章，又一次来到赵堂子胡同15 号。可臧老因身体不适已住进医院。我不死心，从盛夏到深秋的一段时间，我几次叩开那扇朱红色的大门，还是那熟悉的院落，还是那熟悉的客厅，还是那门前的海棠和丁香树，却仍不见臧老的身影，我心里异常失落，一阵阵伤感袭来，更十分惦念他……

终于，臧老的信到了：

培禹：

久不见，心中不时念及你;怀念你父亲。（我的父亲李裕义，一位普通的退休工人，却与臧老交谊不浅。父亲病重中想念臧先生了，就给臧老拨了电话。臧老放下电话就来看望他。父亲1992 年去世时，郑曼阿姨曾来家里表示哀悼——笔者注。）

我患了一场重病，住院已九个月了，现在，病情好转，在慢慢恢复中，不久将出院回家休养。

得到你的文章，我与郑曼都读了，写得很好……

谢谢你送我们这么多宝贵的照片。

握手！

克家

96，3，31 日灯下、床上

郑曼苏伊小平问好！

作为臧老这位诗界泰斗的一个“忘年交”小友，30 多年了，我曾多次得到过他的教诲和关爱。但在老诗人生命的最后几年，耄耋之年的他久病住院。我一直想去看望，又都忍住了。

转眼，1999 年来临了。我所在的报社进行了力度较大的改革、改版，由我牵头筹备创办北京日报的《生活周刊》。出于办报的需要，也是出于对臧老的想念，我抱着试试看的心情，写信请臧老给我们的《生活周刊》题写刊名。很快，一封印有“中國作家协会”字样的信件寄到了我手里。急忙拆开一看，是臧老那熟悉、隽秀的墨迹：“生活周刊臧克家题”。郑曼阿姨特别附了一封信，她在信中写道：“克家同志久病后，已无力思考、写作，题栏名还可以。今下午他精神较好，题就《生活周刊》，现寄上，请检收。他年已九十有四，生活已不能自理，每时每刻都得有人照料，所幸头脑还不糊涂，但常用字好多写不上来了。谨告，勿念……”

这信使我更加想念臧老，郑曼阿姨十分理解我和许多臧老的好友、学生们的心情，她曾在电话里对我说：“等克家的病情稳定住了，医生允许的话，我打电话给你……”

从此，我一直在盼一个给我带来欣喜的电话;从此，我也更加想念臧老。1999 年新春佳节就要到了，平生多少年来从不大会给朋友寄贺卡的我，出于对臧老的思念，精心挑选了一张贺卡，在精美的图案旁我抄写上了臧老《致友人》诗中的名句：“放下又拾起的，是你的信件;拾起放不下的，是我的忆念。”给老人家寄了去。

想不到，我竟收到了臧老的亲笔回信。还是那再熟悉不过的蓝墨水钢笔字体，臧老在信中亲切地说：

“收到寄来的贺年卡，很欣慰，上面几行字，多少往事来到心中，感慨系之！……多年不见，甚为想念。我二三年来，多住院。出院将近一年，借寓‘红霞公寓养病，与郑曼二人住，闭门谢客，体力不足，已94岁了。我们初识时，你才十八九岁，光阴过客，去得太多。我亲笔写信时少，因为想念你，成为例外……”

读着臧老的信，我的鼻子酸酸的……

2004 年正月十五，元宵节之夜，臧老走了。

新华社记者在第一时间发出了通稿：“我国文坛再失巨擘，99 岁的著名诗人、作家臧克家2 月5 日晚8 时35 分与世长辞，一轮明月、万家灯火伴他西行。”通篇饱含着对臧老的崇敬，流淌着诗的意境。

我相信人与人之间的心灵感应。