乌鲁木齐中路的早晨

姚瑶

清晨五六点，我完全地醒来，没有拖泥带水的残留梦境，冲一杯热咖啡，放下杯子，我就出门散步了。

早上的光线很柔，在树叶之间闪烁。这个时段的小马路属于住在这个街区的老人，他们慢悠悠地拖着带轮购物车，在家与小菜场之间缓缓移动。我热衷于欣赏光照在他们半透明的马夹袋，里面透出无花果的紫、小青菜的绿，小葱从篮子里探出头。

写硕士论文期间，我经常来上海图书馆查资料，中午在淮海中路湖南路口的罗森便利店吃一份便当，然后在附近转悠一下，由此发现了这个街区：适宜步行的街道尺度、Art Deco风格的历史建筑，小马路两旁的参天大树。这片区域是上海原法租界西区，不同于外滩原英美租界以工商业为主，这里曾以居住为主，如今还散落着各国驻沪领事馆和官邸。

攝影本来就是截取局部

我喜欢拍摄局部的局部

我往往被很小的东西吸引

一束光恰好照亮一片树叶

翘起的脚尖

刚锯开的树杆截面

若有若无的光影

以及一些指向过去的事物

上海“节约领”

白玉兰图案的搪瓷杯盘

老房子的建筑部件

……

毕业后我径直到这附近找房，落脚在建于20世纪30年代的新式里弄“上海新邨”的一处亭子间。亭子间原本是三层新式里弄房子一二层楼梯拐角处的杂物间，卫浴独用，但是与房东共用“灶披间”（厨房）。

也许是室内空间的逼仄，让我不得不将街区当作我的客厅。有朋友来，我就带他们去看名人故居、花园洋房，去街边咖啡馆喝咖啡，找找巴黎的感觉！

附近的这些小马路，五原路、安福路、复兴西路、永福路、湖南路、武康路、泰安路、兴国路，走了千百遍，也不觉得厌倦。层出不穷、关关停停的小店，屹立不倒的杂货店、饮食店，居民、游人，食客、店家，街景永不重复。

偶然遇到某个弄堂铁门虚掩着，毫不心虚地推门而入，发现一处小院落，有点像小时候老家成都的院坝，看看人家院子里的柚子树，看看人家的盆景、花草。渐渐地，有些名人故居挂牌，开放免费参观，于是有了更多机会走入老房子，摸摸门把手、铁窗框，在长满青苔、有点乱糟糟的花园里站一站。

拍到一张好照片已经不再重要，重要的是摄影家一生的实践，与摄影的关系。所以，根本不用急于拍出一张好照片，就生活着，静观。