西郊有密林

逛书店的时候，听见身边两个年轻的男孩子，绕着书架聊天。

一个穿衬衫的男孩儿说：“我觉得《教父》是电影史上最牛的电影！”

另一个问：“《教父》好吗？我都没看过！”

穿格子衬衫的男孩儿一脸诧异：“《教父》你都没听过？”

哪怕就是背影擦过，我都实实在在感觉到另一个男孩儿无所适从的尴尬。

跟身边的人讲这件事的时候，他也笑，指着旁边的鞋垫说：“你看这个鞋垫，它多厚多保暖！你连鞋垫都没见过？”

我笑他的反应实在太快太形象，也感觉到这种戏谑之下，藏着嘲讽也带着无奈。

“我不知道又怎么了？你知道又能代表什么呢？”很多人都会时不时窜出这样的想法，可是又没有办法脱口而出。

极少有人像许知远回怼别人诋毁他长相的行为：“审美上的偏狭，是一种智力缺陷。”

那种文化人的四两拨千斤，让人可望不可及。

我们只会回去默默打开豆瓣影评高分榜单，去背一些长篇的拗口古文，去看一些经济学通用书籍，去上一些葡萄酒品鉴课，去听读书会……然后暗戳戳使劲儿，争取下次扳回一局。

可惜啊，优越感见缝插针，我等凡人还是绕不开。

大学上西方古典音乐欣赏课的时候，一个从不刮胡子的美国老师说：“如果你不是专业的音乐评论家，不必非要听出韵律、起承转合，只要你觉得好听、喜欢，即便说不出哪里好，只能用一句good形容，都是音乐欣赏。”

這个观点安慰了我很多年。

每次着急去评价某一些艺术作品的时候，我都会安抚自己——我们太习惯被知识绑架，不要做浅薄的评判，用感受抚摸它，别用语言。

后来身边爱摇滚的朋友，拉着我去音乐节，他们要在这凡俗的生活里，燃烧自己。

他们给我拿来《冀西南林路行》，他们在《郊眠寺》里，听出一种深沉的，长长久久的悲凉。

他们哼着“西郊有密林，助君出重围”，仿佛遁入一种透明的隔绝里。

我没有听过太多万能青年旅店的歌，了解仅限于那首《杀死那个石家庄人》和那句“直到大厦崩塌”，只能从一首首任性的四重奏里，窥见一些人对生活的挣扎、较劲、严肃、躲避，还有一些不想谙世事的纯洁和清透。

那些各种乐器交错组成的漫长的前奏，对我来说过于高级，我听不出它们的名字，以及平克弗洛伊德的影子，只能自己消化一种看不见的撕裂和平静的渴望。

豆瓣里看见一个人留言，他说自己就是个普通的银行小职员，“人生就是一张掉落在厕所地面的草纸，潮湿又单薄”，他听不出那么多大起大落，只能在一句“握紧我矛盾密布的手”里，感受一种说不清的连接。

我懂那种感觉。

就像我读不进去《瓦尔登湖》，哪怕我把每一个字掰开揉碎，悬挂着放进一个空旷的屋子里，关起门，参禅打坐，它们可能也只是掉落肩头的微尘。

我深知自己，深刻和豁达得实在有限。

单薄就单薄吧，浅薄就浅薄吧，庸俗就庸俗吧。

我们仍旧有权利，爱或者讨厌，感激或者感动，说好或者不好。

生活并不高级，你我都在似懂非懂间，恍惚着，心尖尖轻轻颤抖了一下。

就很好。

编辑/围子