亲爱的老女孩

清池

放假回家，我坐在院子一边玩儿微信一边心不在焉地跟老妈聊天，她正坐在我的对面使劲儿揉盆里的面团。突然，微信响了一声，她猛地抬头看过来，笑着让我给她也弄一个微信。

我虎背一震，心想不妙，连忙坐直翻了翻自己的朋友圈，寻思要不要设置一下朋友圈权限。

看我答应不爽快，老妈以“微信通话能省电话费”为由让我帮她快点儿开通微信。我吐着舌头只能从命。

记忆中，老妈一直都特别能干，高个头的她干起活儿来总是麻利有力，总觉得有她在的地方，就是天下最安全的港湾。闲暇时，她总会操起针线活儿静静地守在家里，针线在她的怀中跳跃，一件件漂亮的布鞋、毛衣在她怀里跳出。

平日里，老妈喜欢我跟她絮叨学校的见闻，我想，老妈是有校园情结的。听姥姥说，过去因为家里缺少劳力，成绩优秀的妈妈只能忍痛割爱彻底做了农民。对于未圆的校园梦，她只能在我细碎的闲聊中重温。

在相对闭塞的农村，获取一线资讯的渠道基本靠电视，《新闻联播》和本地《都市快报》是老妈每晚必看的节目。此外，她还喜欢追综艺节目或是现代都市剧，追得起劲儿时，手中的活儿就会慢下来，时不时跟着插话念叨：“哎，这不就是那个演谁的谁嘛？！”爱剧透的老妈时不时招来家人一阵“嫌弃”。

过去，一到周三晚上，全家人都自觉将频道切换到老妈最爱看的戏曲综艺节目《秦之声》上，“咿咿呀呀”的秦腔响起，老妈安静看戏，不自觉就成了最后一个吃完饭的。我说老妈是在弥补少年缺失，她不免激动地辩解：“我们小时候只能從生产队的广播里听马友仙的秦腔，你看，人家现在还那么年轻。”

老妈也追星，她最喜欢的歌手是毛阿敏，最喜欢的主持人是陈爱美，最喜欢的演员是唐国强。因为毛阿敏，她没事儿就爱听《渴望》——悠悠岁月，欲说当年好困惑;因为陈爱美，她《秦之声》一集不落;因为唐国强，她硬是把84集的《三国演义》看了好多遍……

在辛劳的农活儿外，老妈总能找到生活中的趣事，这大概得益于她乐观开朗的天性，也或许缘起于那颗赤诚的少女心。

读寄宿学校后，我回家次数渐少，即便回家也像把积攒已久的瞌睡在家里狠狠补回来，少了一些跟老妈拉家常的兴致，倒是她时不时挑起新鲜话题让交流继续，从微信高科技到国际新闻，蹩脚、片面又好笑，我能做的只有耐心跟她纠正、讲解，耐心教她怎么用微信聊天、发照片。

最近几年，老妈爱上了用手机拍照，800万像素的旧手机里，有许多存照——盛开的月季、葱茏的韭菜、家里睡着的猫咪、前屋的柿子树、静置的铮亮铁锹、休息或劳动的父亲，以及她的自拍照……

看着看着，我的眼角湿润，一抬头，阳光投照在妈妈的银色发丝上，折射出一道耀眼的亮光。

编辑/围子