不会比惨的古人写不了一手好文章

奠笑君

打开社交软件，总有人喜欢攀比炫富，也总有人喜欢哭穷卖惨。在古代，炫富可能遭遇白眼，但比惨绝对是一项文人必须掌握的技能！

哭穷和诉苦竟是古代文人的必修课

听说古人爱比惨，倒也不算意外。古代的生活条件本就一般，比惨也是用自嘲来互相安慰嘛！但没想到，比惨这件事还能上升到理论高度——

宋代欧阳修提出了一套著名的文学理论“诗穷而后工”。“穷”，意指诗人在现实生活中遭遇的一切穷苦困厄; “工”，则指精工巧作。欧阳修的意思是，诗人活得越惨，就越可能在困苦中积悲愤为力量，写出富有情感和思想深度的佳作。以致后来，诗歌类别中还单独分出一类，就叫“苦吟诗”。

逆境出佳作，这一规律也确是被历史证明了的。早至《诗经》就有大量在困苦环境中产生的怨刺诗。所谓“怨刺”，主要表达的是王室腐朽、社会黑暗，如《大雅》中的《民劳》写道：“民亦劳止，汔可小康……民亦劳止，汔可小休……”说的就是人民已经很劳苦很悲惨了，但想要短暂地休息一下都不行。孔子在《论语-阳货》中说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这个“怨”，正是说诗是可以用来怨刺不平的。《史记》更是直言：“韩非囚秦，《说难》《孤愤》;《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”再到后来，韩愈说： “欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”白居易也讲：“故愤忧怨伤之作，通计古今，计八九焉。”特别还跟了下半句“世所谓文士多数奇，诗人尤命薄，于斯见矣。”可见诗人的惨早已是出了圈的共识，要比惨，那就比个痛快吧！

诗僧比惨，惨也要惨得有美感

诗僧，顾名思义，就是写诗的僧人。诗人很常见，诗僧却不常见，然而在中晚唐时期，诗僧却是一个很重要的群体。

诗僧写诗是有优势的，因佛教弟子的业务基本功就是做偈。“偈”，指禅师所做的偈颂，一般为五言或七言的韵文，形式上就比较像诗。慢慢地，禅偈就成了禅与诗的结合，既有禅的思想，又兼诗的意境。

但诗僧首先得是个僧，须苦修、苦行，導致他们的诗难免带着苦味。不过佛家弟子早已看破红尘，因此苦也是淡淡的清苦，连惨都可能是自带滤镜的“又美又惨”——简称“美惨了”。

《全唐诗》中有许多诗僧的“苦吟”之作，一位名叫可止的诗僧写下《赠樊川长老》：“瘦颜颧骨见，满面雪毫垂。坐石鸟疑死，出门人谓痴。”写一位满面白须的僧人瘦到颧骨清晰可见，坐禅的时候一动不动，连鸟都以为他已经死了，可谓形销骨立，是不是感觉悲苦中带着些凄美？有点“那画面太美我不敢看”那味了。《寄积麦山会如长老》则写：“贫高一生行，病长十年颜。”意思是穷了一辈子，一生病还让人看着像老了十岁，真是惨到家了。贯休在《思匡山贾匡》里描述的“觅句唯顽坐，霜雪打不知”，是说僧人为了写诗打坐，下雪了也毫无知觉，就差一首“雪花飘飘，北风萧萧”的BGM，就可以在脑海中浮现出一部古装电影了。

除了这些生理之苦，诗僧们的寂寞之苦，倒也很有意味。比如，齐己在《不睡》中写道：“永夜不欲睡，虚堂闭复开。却离灯影去，待得月光来。落叶逢巢住，飞萤值我回。天明拂经案，一炷白檀灰。”这清淡宁静的画风，惨得也挺高级有美感。

文人比惨，惨得自成一派

文人是真的惨，有些文人借诗文哭穷，到最后，真穷死了！

有一对合称“郊岛”的难兄难弟——孟郊和贾岛，算得上文人圈里混得最惨的人了。他们俩都是命运坎坷、官职卑微、一生穷困、一生苦吟的诗人。杜荀鹤作诗写道： “江湖苦吟士，天地最穷人。”听听吧，都是天底下最穷的人了，还不够惨吗？

孟郊在《移居》里写道：“借车载家具，家具少于车。”说自己搬家的时候，发现家具连一辆马车都装不满，这搬家公司叫得真亏啊！坐实了文青之穷。

天寒地冻，取暖靠抖，还好友人接济，于是孟郊写了首《答友人赠炭》：“暖得曲身成直身。”本来冷得身体蜷曲，如今炭火烧暖了，终于可以躺直睡觉了，惨得真让人心疼！

孟郊也写了很多为百姓苦吟的诗，像《寒地百姓吟》《卧病》《杏殇》等，若没有亲身经历这些人间凄惨，是很难写出这些真实感触的。孟郊的惨，惨得“结结实实”，惨得让人挑不出刺，但也惨得与我们今天的生活差距太远。

而贾岛的惨是我们能感同身受的。他的那句“两句三年得，一吟双泪流。”如雷贯耳，道出了多少不会写作文的同学的苦。但也是凭着这种“苦熬”的态度，他以“僧敲月下门”成功出圈，并为我们创造了“推敲”一词。

还有很多诗人也喜欢苦吟，他们一起把“比惨”的盛况推向了高潮。

唐代诗人孟云卿在《寒食》里写道：“贫居往往无烟火，不独明朝为子推。”意思是，本来寒食节是为了纪念介子推而断火吃冷食的，但由于诗人家里太穷，没火烧饭，搞得只能天天吃寒食;白居易写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，写的是卖炭老翁明明自己快冻死了，但为把炭卖个好价钱，宁肯天气更冷些，无疑是“卖火柴的小老头”了;清代蒋心宇就更直白了：“天明出街寒虫号，自恨不如鸡有毛。”已然是把“天冷无衣、人不如鸡”八个字打在了公屏上。

文官比惨，只为加点工资罢了

北宋有个诗体叫“西昆体”，特点是华丽精美，但思想较为浅薄，曾风行一时。它的开创者叫杨亿，不仅文学造诣深，还颇有政治才华，是皇帝器重的官员之一。

但在从政道路上，他做出了一个非常大胆的举动——卖惨！他写过一篇《求解职领郡表>，也就是辞职信，向皇帝袒露自己养家不易，目前岗位工资太低，想申请换个奖金多的岗位。比较好笑的是，写了一篇没啥效果，只好又写了一篇《再乞解职表》。奈何，皇帝愣是没答应，真是大写的惨。

同是宋代，彭乘在《墨客挥犀》里写了一名刚上任的县尉收到一封“求助信”，让县尉资助点儿粮食。县尉开始了他的表演：“五贯五百九十俸，虚钱请作足钱用。妻儿尚未厌糟糠，僮仆岂免遭饥凉。赎典赎解不曾休，吃酒吃肉何曾梦？”意思是，你穷我就不穷吗？我妻儿还在吃糟糠，仆人也在受饥凉，我还常去当铺换钱，吃肉喝酒那是白日梦，我都这么惨了，你还好意思问我要钱吗！

《明史》中有个叫孔友谅的知县，给朝廷上书：正因官员工资少，所以导致贪污腐败不断。晚清官员李慈铭在他的《越缦堂日记》里也总抱怨工资低、生活难。但有人发现，李慈铭“哭穷”是装的，因为他在日记里一边哭穷，一边又不停地赴宴，简直是古代“我哭了，我装的”第一人。

其实，文官作为公务员，哭穷难免夸张，但也不全是假的。宋朝施行家族制度，一名士大夫的家里，可能聚着几十上百口人，光靠几个壮劳力在外赚钱，肯定填不满奶粉钱和养老金。前面说的杨亿，就在文书里自述穷的缘由，全因要养活家里三十几口人……

和古人比惨，我想我是真的输了。