我离开之后

【美】哈莉·贝特曼　苏西·霍普金斯

【内容简介】

如果有一天，妈妈永远地离开了我……

没有妈妈的陪伴，谁来提醒我收拾屋子？

谁能煮出那熟悉的味道安抚我的胃？

遇到喜欢的人时，谁能告诉我那个人是不是对的人？

谁来帮我面对生孩子的恐惧？我又该怎么让孩子们认识外婆？

我想，或许妈妈可以写一本笔记，教我如何适应她离开后的日子，解决即将遇到的各种难题……

女插画家哈莉在某个失眠的夜晚，意识到母亲总有一天会比自己先走一步。她害怕地想象母亲死后的各种可能情况，想象她会错过多少重要的时刻。第二天早上，妈妈苏西写一本笔记，如果将来有一天妈妈真的不在了，可以指导她如何度过没有母亲陪伴的日子，包括“让咖哩治愈你的心碎”“想念我时唱一首歌”，或是“记得对自己的身体好一点”。

这本书是给每个人最棒的人生礼物。母亲苏西的文字令人捧腹又感人肺腑，女儿哈莉的插画情感真摯而表现强烈，无数读者看得又哭又笑，深刻地体会爱与失去，更加珍惜和爱的人相处的每个瞬间。

在我很小的时候，每到深夜，我的心里总会莫名地涌起对死亡的恐惧。那时，我会叫醒妈妈，然后她就会安慰我。

“我会死吗？”

“会呀，但那要很久、很久、很久以后。”

“那，你会死吗？”

“会，但那也是很久、很久以后的事。”

长大后，死亡成了我们家日常生活中谈论的话题。吃晚饭的时候，我们总会争论死后是土葬好还是火葬好。有时候，妈妈还会郑重其事地说：“如果有一天我变成了流着口水的累赘，那就给我个痛快吧！”我们都知道，世上有很多事是无法避免的，比如死亡，我们习惯选择用开玩笑的方式面对。今天，我们公开地谈论死亡，这样等到不得不独自面对的时候，我们就不会那么害怕了。

在二十二三岁时的某天晚上，我怎么都睡不着，“妈妈会死去”的念头又一次钻进了我的脑海。这一次，我决定不再逃避。我允许自己想象妈妈离开后可能发生的一切，深切地体会得知她死讯的那一刻的痛苦感受。

随着思绪飘飞，我想得越来越深远：我想象妈妈离世后的第一天、第二天，以及之后的每一天，地球会继续转动，而独自留在这个世界的我，却失去了方向，脚下的路一点一点崩塌。

如果妈妈不在了，在不知道怎么煮土豆的时候，我该打电话问谁？谁来听我倾吐工作中的烦心事，哪怕只是5分钟？谁来教我那些我还没学会的事？谁又会一次又一次地原谅做错事的我？少了那个把我带到这个世界的人，我又该如何独自前行？

想到这里，我的泪水再也止不住了。接着，我的脑子里蹦出了一个想法。第二天早上和妈妈一起做早饭的时候，我拜托她写一本笔记，如果将来有一天她真的不在了，这本笔记可以指导我如何独自走下去。

她听完我的想法后哈哈大笑，然后对我说：“没问题。”

妈妈的笔记

第1天：做墨西哥鸡肉卷

你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪，但最后你会明白，这些眼泪是值得的。

把分量相同的橄榄油和黄油倒进一口大炒锅里加热，再放入切成丁的大蒜和塞拉诺辣椒，然后把切好的洋葱铺在上面。你能想象得到吗，我常去的那家健身房总是在女士们锻炼的时候放一些美食烹饪节目。好吧，我虽然没能练出好身材，但也确实学到了很多，其中就包括如何做能让洋葱更美味——把洋葱炒至焦糖化，即洋葱变成金褐色，这会让整道菜的味道更加可口。

所以，你只需用小火煎20分钟～30分钟，等着洋葱慢慢焦糖化就行了。

在这个过程中，需要时不时翻动锅里的洋葱，直到洋葱差不多变成金褐色时，再将提前混合好的辣椒粉、孜然、盐、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，搅拌均匀后，再让它们多待一会儿。然后，在最上面撒上切成细丝的青椒、红椒和黄椒。做完这些后，你会觉得自己简直是个艺术天才，也就没那么想哭了。

接下来，将煮熟的鸡胸肉（如果你爱吃素，那就煮豆干吧）切成细丝，跟煎好的洋葱和其他蔬菜放在一起。

我喜欢把一个番茄切成四块或八块。不过管它呢，切成几块都无所谓，反正最后都得被捣烂。在出锅前的最后几分钟，撒上盐和胡椒粉，充分搅拌。

最后，配上新鲜的墨西哥玉米饼、香菜末、优质的莎莎酱和牛油果片，一道美味的墨西哥鸡肉卷就大功告成了！现在你感觉好些了吗？

好吧，我知道当然没有。那就再给自己倒上一大杯威士忌吧。

第2天：允许人们关心你

当门铃响起时，你得去开门，跟客人打招呼，请他们进屋。

你可以向他们倾诉，他们也会耐心聆听，你们可能还会一起哭泣。

如果你愿意的话，给他们准备些茶和点心吧。

第3天：给狗梳梳毛

把打结的狗毛一点点梳顺。毕竟，我的死又不是它的错。

除非我的死确实是它的错，那么给它梳毛的事就先放一放吧。

第4天：为我写讣告

过去，讣告是免费的，而且由记者撰写，内容包括你的家庭、学业、职业生涯和对社区做出的贡献。

如今，大多数讣告都是由家庭成员写好寄给报社的。他们的文字功底不行，关注点又让人摸不着头脑，比如“她将全部精力献给了她钟爱的腊肠犬小丁，与它共度了许多欢乐时光”。

讣告不光是一种形式，也是你在人世间为数不多的书面记录。一个人曾经存在过的痕迹很快就会被世人遗忘;可能在一两代人之后，关于你的记忆就会被彻底抹去。

如果我能提前做好计划，恰好又活得比较久，那我可能会自己写讣告。但显然我已经来不及了。所以，你可以跟那些最了解我的人聚一聚，聊一聊。然后，你会发现，你老妈还有很多事是你不知道的。

第5天：整理屋子

你可能觉得天崩地裂，或是浑浑噩噩。这时你可以打扫你的屋子。将每样东西各归其位，让屋子井然有序，尽一切所能远离生命的无常和死亡的残酷。

人生就像一场赌博，需要时刻保持镇定，有条不紊。这样，你才能在关键时刻找到你的袜子。

第6天：去24小时餐厅好好吃顿饭

你现在需要一个能够立刻出现在你面前的好朋友，哪怕要坐飞机横穿整个国家也在所不辞的那种朋友。告诉她你真正需要的是什么，是耐心听你倾诉，是陪你一起哭，还是跟你天南海北地聊天，或者只是静静地陪在你身边。

这样吧，带她去你最喜欢的24小时餐厅，你们可以吃些馅饼，喝杯咖啡，聊一些与死亡无关的话题。你们也可以互相分享一些最近发生的事，或是聊聊失去我之后的感受。告诉她，我说哪些话逗得你大笑，也可以抱怨一下我做过的哪些事气得你抓狂。

不用去管什么规矩、对错。好朋友自然会理解你，这个时候真正的好朋友会为你递上纸巾。所以无论现在还是将来，你都不需要一个人苦撑。

第7天：把我埋葬

和亲朋好友一起为我举办一场葬礼，别忘了再给我放两首歌：尘土乐队的“And So It Goes” ，还有以色列·卡马卡威沃尔弹唱的“ Over the Rainbow ”。把我葬在一个风景优美的乡间墓地。我不介意被埋在地底下，至于我的身体，无论是慢慢地腐烂，还是被虫子一点点吃掉，我都欣然接受。

在我看来，墓地并不是一个令人沮丧的地方，相反它更像是一个让人着迷的家族历史资料库。换个说法，如果你想要买一套合乎心意的公寓，你会更在意什么？当然是安静的邻居和漂亮的草坪嘛。千万要记得立一块墓碑，这样你在找我的时候也会更方便些。还有，墓志铭要写得足够神秘，给大家留一些想象的空间。

如果死后还能有人聊起我，我会很开心的。

第8天：滑旱冰

你今天要做的就是：不要思考，活在当下。尤其是在滑旱冰的时候，除非你是滑旱冰的高手，否则你肯定没有多余的时间和精力去思考其他问题。

但如果你滑旱冰的水平跟我差不多，那你脑子里只会想着：“完蛋了！要摔了！要摔了！要摔了！”棒極了！这么一来，你就不会一味沉浸在不好的回忆中，被悲伤或焦虑淹没。你也没时间再去想：“哦，不，为什么我在最后一次跟妈妈说话的时候，还要冲她大喊大叫。”

没关系的，你又不知道那会儿是最后一次跟我说话。别伤心，别难过，继续往前滑吧。

第17天：微笑点头

第18天：摔东西

手边随便什么东西，最好是容易碎的那种。别想太多，拿起它使劲儿往墙上砸过去就对了。

你说得很对，人生本来就是不公平的。

好了，既然发泄完了，那就把它收拾干净吧，免得有人受伤。

第26天：让我解释一下你整理屋子时所发现的东西

坏掉的糖果：5年前，为了防止你爸偷吃我藏起来的，然后就彻底把它忘记了。

护照照片：不幸的是，那个时候正流行烫发。

高中日记：读完后你会发现（或许你早就知道了），在那个年纪，我也曾对每件事都感到如此焦虑，有一天你也会经历这些的。

外国钱币：即使不记得它们来自哪个国家，我也舍不得扔掉。

装在密封信封里的是我留给你和你弟弟的小字条：这就要追溯到我“恐飞”的那段时期了。那时候，我一直认为自己会死在半空中，所以留下了一张字条，希望你看到以后能明白我有多爱你。

没有秘密恋情，没有另一种不为人知的人生，也没有藏着百万美元的保险柜钥匙：虽然很抱歉，但我确实没有什么需要保密的东西。相信我，我跟你一样失望。

第45天：写感谢信

我离开之后，可能有很多人都曾关心你，帮助你。给每个人写一封感谢信吧。

死亡是粗鲁又无礼的，而感谢信却是一种礼貌表达谢意的方式。向别人表达感激之情，会让你把注意力放在关心你的人身上，而不是只想着离开的人。

这样一来，也就让你不得不离开家门，前往邮局了。在那里，你将学会一个比感恩更难得的品质——耐心。

第76天：深呼吸

丧亲之痛可能会让你突然想起某张脸，也可能会把你的思绪带到某个时间、某个地点，或是突然产生某个想法——在未来，只有无尽的孤独和悲伤等着你。但想法也只是想法，并不是现实。所以啊，你不能总是相信你的想法。

找一片最绿的草地，跪在上面仔细观察。看看小虫身上的彩色条纹、落叶上清晰的脉络，这些才是真实的。闭上双眼，深呼吸，感受大地的气息。还有，足够幸运的人是不会被草地上的洒水器淋湿的。

第231天：庆祝你的生日

到目前为止，死亡对我来说不是什么沉重的话题。我一直在拿它开玩笑，表现得自己很幽默的样子。

但今天我做不到。

我不在了，没法打电话为你庆祝生日。

我不在了，没法送你那个封面画着金毛猎犬、里面塞着钞票的生日贺卡。

说真的，我对此感到非常抱歉，我不能去厨房，亲手为你做翻糖蛋糕;也不能张开双臂拥抱你，只能躺在冷冰冰的坟墓里。所以，我只能通过想象来感受你此时的心情。

今天对你来说肯定很难熬，但可别忘了——死的是我，你还活着！在你生日的这一天，你可以因为我没能参与你的生日而感到遗憾，但不要独自难过。

感觉真是糟透了！真希望我能陪在你身边。

第400天：找人取代我

当失去生命中重要的人时，那就找个人来取代他吧。因为总是沉浸在失去的悲伤中，你就看不到幸福，那样你的人生将会错过很多美好。我这么说并不代表你的妈妈真的能被人取代，当然这么做也是不公平的，但我还是希望你能试试看。

二三十岁的时候，你会有很多朋友。一旦步入四十岁，你的社交圈会逐渐缩小：朋友们会搬家，会各自组建家庭，或是因为忙碌复杂的生活跟你失去联系。

五六十岁的时候，更是“知交半零落”：有的人彻底失去了联系，有的人感情变淡，有的人已经离世，有的人重获新生或是静修沉淀心灵，而有的人却变得更加惹人厌。

等到了七八十岁，你周围的人一个个都离开了人世。你必须找其他人来填补他们的空缺，这样才会始终有人支持你、陪伴你、帮助你。哦，对了，你最好能找到一些比你年轻的新朋友！

当然啦，如果有现成的人选，事情就简单多了。

第700天：调大音量

现在是凌晨3点，但你不能打电话给我。很抱歉，因为我已经不在了。如果我还活着，我会说：“可怜的孩子，如果你睡不着，要不要我泡杯茶给你？还是来一大碗咖喱？”

有时候，你的思绪可能会飘到你不想去的地方。别去理它，听一首喜欢的歌，把音量调大，让它足以盖过来自你内心深处的嘶吼。如果你在乎的人还躺在你的身旁，可以戴上耳机。

还有一个更好的选择，那就是读一本好书，让它带你到另一个时间，另一个地点。当你最后闭眼入睡前，你或许会有点儿感恩当下的一切。

第900天：仰望天空

眼前的麻烦总会解决。无论是过去的还是将来的，所有的不顺心都会烟消云散。一切都是浮云。

第2000天：做个好梦

我不是在偷窥，也不想打扰你的生活，只是顺路回来看看你。就算你醒来后忘了梦里说过的话，也忘了梦中的细节，但也要试着记住这种母女重聚的感觉。如果我回来不是为了催你打扫卫生，我希望我的探望能提醒你：妈妈永远爱你。

第5000天：去工作

第11000天：打破常规

第12000天：看一部喜剧片

……

第18000天：对自己的身体好一点

等你身上某个零件，比如心脏、骨头、大脑出现问题的时候，你会突然意识到，自己并不是无坚不摧。在此之前，你可能还以为自己是个例外呢。这种事应该发生在别人身上，而不是你身上。是时候关心关心自己了，对自己好一点儿。不管你年纪多大，都应该穿干净整洁的衣服，吃热气腾腾的饭菜，享受别人贴心的陪伴。

别孤零零一个人待着。如果有人向你伸出了援助和友谊之手，那就接受吧。如果没有，你就主动提出来。多给自己一点儿时间，对自己耐心点儿。也请其他人对你耐心点儿，不过你可能需要提醒他们一下。

请记住，不管你身边曾有多少人陪伴，最后离开时都只有你自己。因为这是你的人生舞台啊。

事实上，早在我离开之前，你就已经一个人登上了自己的人生舞台。

（亞白摘自北京日报出版社《我离开之后》）