《尖叫的经典：冰岛音乐简史》

张长晓 [冰]古尼 著

中信出版集团

2021.1

168.00元

张长晓

文化学者，国际知名音乐策划人、艺术评论家，世界小语种音乐研究的重要代表人物。创办了首个世界小语种流行音乐研究中心，致力于研究冰岛、日本、巴西等国的音乐，被誉为“当代音乐的马可·波罗”。主要作品包括《地中海的声音》《在世界的角落里听音乐》《高贵的靴子》等。

[冰]古尼

全名古纳尔·拉鲁斯·赫雅马松（Gunnar Lárus Hjálmarsson）。冰岛知名音乐人、乐评人、记者、主持人。1979年，受朋克摇滚洗礼，开始虔诚地思考、研究冰岛音乐，曾撰写各类乐评文章。

本书从1836年雷克雅未克进口了一架手风琴和25首歌曲讲起，讲述了近200年间冰岛音乐如何掀起全球乐迷的追逐和尖叫。系统梳理了冰岛音乐的发展历程，摇滚、朋克、民谣、嘻哈、雷鬼、重金属、电音等音乐流派在冰岛的出现、发展和更迭流变，也详细介绍了代表性的冰岛音乐人和音乐作品。对乐迷而言，这是一份难得的冰岛音乐档案。对于大众来说，这是一趟冰岛文化之旅。

长期的酝酿发酵

1993年末，在雷克雅未克伊恩斯科林贸易学校的咖啡厅里，胜利的玫瑰乐队的吉他手兼歌手，别名“琼斯”的乔恩·索尔·比尔吉松认识了贝斯手乔治·霍尔姆和鼓手奥古斯特·古纳尔松。琼斯早先在他的家乡——雷克雅未克周边的小镇莫斯费德斯拜尔——加入过一支车库乐队。而乔治和奥古斯特很早就互相认识，他们也一起加入了一些车库乐队（如“科恩”和“佛斯”），但这些乐队鲜有机会能上台表演。

当时，琼斯正在就读工艺设计专业，但因为无法适应，早早退了学。奥古斯特学的是印刷专业。乔治还没确定要学的专业和科目，他刚从丹麦回到冰岛，还不太适应冰岛的教育。

琼斯、奥古斯特和乔治开始聚在一起玩音乐，摆弄他们的三把木吉他。“我们经常觉得，我们的音乐反而是被我们所缺失的天赋点亮的。我们玩乐器玩得既慢又糟糕。”贝斯手乔治曾这样表示。

男孩们在费拉赫里尔社区娱乐中心找到了一个8音轨的录音室。他们放下了木吉他，挑选自己的乐器，用电吉他、贝斯、鼓来创作自己的歌曲。6个小时之后，他们就完成了歌曲《飞翔》的录制，这也促使他们合力组成了乐队。“我们总觉得《飞翔》挺特别的，也很真实——从某种角度来说，我们因为这首歌组建了我们的乐队。”乔治表示，“这首歌是自然而然地创作出来的，我们把所有材料塞进去，这首歌自己就出来了。后来回想在车库里的彩排，我们发现自己在录音室里演绎的是完全不同的风格——是类似碎南瓜乐队的摇滚风格。”

1994年春，男孩们都留着大胡子和长头发，看起来就像一群冷酷的嬉皮士。乐队取名为“胜利的玫瑰”，为音乐合集《半个世纪的坏品味》贡献了歌曲《飞翔》，以此纪念冰岛建国50周年。应坏品味唱片的要求，他们又在费拉赫里尔多录了几首歌，因为曲风温柔，歌曲又带着点孤芳自赏的味道，这些歌曲后来基本都没能发行。

琼斯当时还在以“琼尼·比”的名字发展音乐事业，和两个朋友一起组成蜜蜂蜘蛛乐队（Bee Spiders）参加了1995年的音乐实验比赛。当时很多人把蜜蜂蜘蛛乐队当笑话看，但音乐实验的音乐总监阿尼·马特（也就是那位《早报》的记者）不这么认为。他写过这样的评论：“他们是最有潜力的乐队，如果他们能学习如何用冰岛语唱歌就更好了。”蜜蜂蜘蛛乐队没撑到决赛就被淘汰了，但最终赛事组委会授予了他们“最有意思乐队奖”。

1995年，胜利的玫瑰乐队的男孩们开始在莫斯费德斯拜尔的反应录音室录制他们的首张专辑《希望》。他们当时还没什么钱，录音室的老板奥拉夫·哈瓦菲看他们可怜，让他们帮忙给录音室上漆，以此换取可免费使用的录音时间。他们原先计划在1995 年的圣诞节前发行专辑——“如果钱足够”，他们在接受《早报》的采访时说。

他们最后决定用冰岛语给乐队取名为“胜利的玫瑰”，而不用英语里对等的译名“Victory Rose”。他们时不时地参与一些表演，有时候还会去那个让人大汗淋漓的罗森伯格摇滚山洞，以及雷克雅未克角度比萨店地下的一个小隔间“深渊”。

1995年，乐队成立早期，鼓手奥古斯特曾在解释乐队的音乐风格时表示，乐队玩的是“一种超现实主义音乐，其实是一种梦幻的音乐”。很明显，胜利的玫瑰更多是受到了梦幻自赏派乐队“我的血腥情人节”（My Bloody Valentine）、净化乐队（Spiritualized）的影响。事实上，当本书作者之一张长晓在2018年采访胜利的玫瑰乐队成员时，他们表示并不是很赞成一些媒体称胜利的玫瑰为“新一代的妖怪乐队”。

《希望》并没能在1995年圣诞节前推出，因为乐队的钱确实不够了，而乔治还留学海外去学习了电影制作。琼斯和他在蜜蜂蜘蛛乐队的两个友人在1996年又参加了音樂实验比赛，虽然这一次他们进入了总决赛，但是阿尼·马特却认为他们的“重流行音乐十分古怪，幽默感也已僵硬”。

反应录音室从莫斯费德斯拜尔搬到了雷克雅未克的博尔加图恩，更名为努利录音室。琼斯到处攒集了一些资金，买了一点录音室的股权。男孩们开始花费大量时间研究他们一年前录制的音乐，同时乐队的第四名成员，多乐器演奏家卡雅坦·斯文松加入了，他从1995年开始成了乐队的固定成员，一直到完成《好的开始》的全部录制才退出了乐队。