实验戏剧《断章》:一次舞台上的新思考
2021-05-17吴瑜婷
吴瑜婷
实验戏剧《断章》(潘乃奇编剧、任明炀导演),是一部将西方表现戏剧手法与民族传统戏曲艺术相结合的创新作品。该剧受我国著名诗人卞之琳名作《断章》——“你站在桥上看风景/看风景人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”的启发,化用诗作内涵一一“一切事物都不是孤立的存在,而是与其它事物相对关联而存在的”(孙玉石语),体现为古今两对夫妻的哲理故事,极富创造性地将川剧与话剧有机结合,打开了传统戏曲表演艺术的新维度。 《断章》中川剧故事的背景设置为古代,话剧故事的背景设置在当代,话剧故事围绕当代中国社会的一对青年夫妻展开,川剧故事则改编自美国著名作家欧·亨利短篇小说《麦琪的礼物》。剧中,川剧和话剧的表演采取场次交错的形式进行,故事内容错落有致,看似风马牛不相及,细细品味又深感古今同一事。从内容上来看,《断章》其实很简单,两对夫妻——古代夫妻贫穷却相爱,现代夫妻富有却疏离。其两种生活方式的拼接、碰撞和展现,为的是抛出一个发人深思的问题一一“幸福与金钱的关系是什么?”如此便打破了传统戏剧围绕故事和人物开展叙述的创作手段,而是从观念出发,演员和故事都是为了将内在的观念外化,整个戏则呈现出“寓言化”的倾向。
作为一部将川剧和话剧结合起来的实验戏剧,《断章》首先在理念上是先锋的,两种艺术表达方式的碰撞将观念的冲突融合进了形式当中,让矛盾的对立更突显出新的节奏感。
众所周知,由于戏剧本身特定的属性,戏剧场面必须得在固定的时间和地点完成,因此,时空就成为戏剧与生俱来的重大限制。而《断章》完全打破了戏剧时空的限制,巧妙地运用电影蒙太奇手法以完全自由的时空跨度展示了一个古今融合的故事。其中两对夫妇的生活展示并没有特定的矛盾冲突,单独分开来看,只是生活片段的截取,无法构成戏剧张力。然而当两组故事以平行蒙太奇的手法在舞台上并行展示之后,穷与富、爱与距离的碰撞就从普通的故事中升华而出。《断章》不仅用平行蒙太奇的手法分别展示两个时代两对夫妇所面临的困境,并且还大胆地采用交叉蒙太奇的手法将两对不同时空、没有交集的人物放到同一个画面中。古代男女和现代男女在同一场次出现,相互对话,戏剧的“第四面墙”完全被推垮有意消解了幻觉型舞台恪守的真实准则,也质疑了观念性模仿现实的合法性,张扬了戏剧虚拟性和假定性的本质属性,使戏剧流体自由地伸展。两个不同时代背景文化与话语的交织,使作品在阐释上具有了多向度的可能,各个场面也因互文式的对照与对话关系而超越了原有的含义,获得更深广的审美价值。如爱森斯坦认为,蒙太奇所获得的含义,并非两个画面的简单相加,而是两个画面含义之积。两对夫妇生活的组接,不仅仅体现了贫富生活的差距,而是抛出一个更深层次的问题:幸福是什么?这虽然在《断章》中并没有得到真正的回答,然而引发了观众的思考。正如一千个观众有一千个哈姆雷特,每个人对幸福的回答都会有所不同,因此,这些千千万万的回答,就正是戏剧蒙太奇所达到的效果。
波兰著名实验戏剧导演格洛托夫斯基在斯坦尼体系构造幻觉剧场的表演中,发现了另一个层面的存在,即身体是进入内在驱力之流的门,而不是用来重构日常生活的。在《断章》中,我们也不难体会到这一方法论的运用。剧中两对夫妻的生活展示,并非对生活本身的还原,而是经由否定而达到肯定的“拨剪法”(negative way),把不属于生活本性的实物去掉,以精简的笔触展示生活中“爱与金钱”的关联和矛盾,让演员通过表演找到最深处的“自我”。两对夫妇来自不同的时代,通过实验性的组接使观众发现某些从古至今都相联系的事物:“金钱是否是万能的?”“玫瑰和面包是否是相悖的?”这些问题都是《断章》探索的目标与路径。观念的延伸让两对夫妻的生活并非以纯粹故事而存在,而是以故事为载体顺着戏剧回到生命的源头,寻找生活的秘密与意义。
《断章》在本质上还是一个写意的戏剧,是以戏剧为“乘具”,即是“戏剧表演时让人们进入另一个知觉层面的乘具之一”(彼得·布鲁克语),而带领观众进入对自我和生活的思考。在戏剧开始之时,两对夫妇都处于对自我生活需求的满足之中,古代夫妇为了给对方买礼物舍弃了自己最心爱的东西,却获得了最暖人心扉的爱情;现代夫妇虽然因丈夫忙于事业无法时常相处却锦衣玉食,不为生活琐碎烦忧。两对生活此刻处在表面层次的稳定之中,但不难推敲,这种稳定的问题在于,是主角某种自我意识上升到幻境的层面,就像主角为自己吹制的肥皂泡,看上去美丽,其实非常脆弱。爱情是否能战胜物质的匮乏,或者说物质是否就能维持匮乏的爱情,在这个层面,爱情和物质的力量无论哪一方被过分地放大,都超出了生活经验本身的逻辑。因此,当剧中的人物意识到这种稳定的脆弱性,矛盾便应景而出。这种矛盾并非由生活本身给予,而是人物的内在转变使然。观众随着剧中人一同进入到生命中不可言喻的某种高度张力状态,曾经对爱的信念坚若磐石的古代女子开始向往物质,从而对从前的自我全盘否定;曾以为物质就能带来全部庇护的现代女子感受到了自我灵魂的声音。人生中最具张力的时刻便是信仰被击垮的瞬间,而只有击垮陈旧才能建立新的自我,从而完成如格洛托夫斯基戏剧实验称为“艺乘”的那种从“我”到“我”的本质身体能量的迈进,进入一种诗性的而非叙述性的戏剧结构。
总之,《断章》采用川剧和话剧相结合的表现手法,特别在展示古代男女的部分采用川剧的形式,川剧艺术家淋漓尽致的表演,将戏曲“实验”整体呈现的身段与唱腔完美融合,为戏剧整体的表演艺术增强了可观赏性。遗憾的是,该剧形式看似先锋,但探讨的问题一一“幸福与金钱的关系?”,却很陈旧,并不新锐。另外,过分强调观念的塑造则导致对戏剧本身的弱化,两种戏剧形式在舞台上事实上并未真正融会贯通,给观众的感受仍然是“拼接”而非整体。面对戏曲的“跨文化”问题,如何处理戏曲表演艺术中的“传统”就变得更耐人寻味,如何界定川剧这门传统表演艺术在“技术传统”和现今大戏剧范畴中的“剧种传统”之间的区分,也显出了它的必要性。戏曲艺术的主要魅力在于表演艺术“传统”,也应该从中寻找重塑戏剧“传统”的价值。要重塑戏剧“传统”的价值,就要为中国戏曲在现代世界戏剧之林中建立起可辨识的、独具艺术特质的“民族形式”,而这个“民族形式”是难以被世界戏剧的任何一个戏剧体系或剧场技术所取代的。
(本文作者系四川省劇目工作室基金部主任、编剧)