花死了，芬芳还活着

朱成玉

春季插秧的时候，六婶喜欢在稻田里插一个稻草人，还给它穿上老伴儿的衣服。

就听见她一边插秧，一边喃喃：年轻那会儿，你总是不让我干重活，就让我坐在田埂上看你干活。现在，你歇歇，就看着我干吧。再干几年，把孙儿的学费挣出来，我就去陪你！

一个稻草人穿上爱人的衣服，爱人是不是就活了过来呢？我总是有这样的疑问。

比如那條咸鱼，眼睛仍睁得大大的，似乎充满了和我一样的疑问。女儿问我，那条鱼死了吗？我说，是的，死了。她接着问，死了为什么不扔掉呢？

在女儿心里，死掉的东西就是垃圾，没有了任何价值，该被扔掉。她的疑问触动了我。比如那些被采回来的药草，那些被摘下来的果蔬，都算是死了吗？

可是，它们的价值，都是在死了之后，被无限放大的。至少我认为，瓦罐里的中草药，那些被洗干净、在厨房里准备下锅的蔬菜，是活着的。

那么，我又该如何向女儿解释死亡与重生的关系呢？

一条鱼死了，可是，它又在我们的餐桌上“复活”了，直到它变成鱼刺，才算消亡。

但且慢，果真如此吗？妻子说，这些鱼刺捣碎了，放进花盆中的土里，花会长得更好。

所以，你看这鱼，即便是变成了鱼刺还活着，它活在那盆花里——每一个花瓣，都有它的一缕香;每一片叶子，都有它的一抹绿。借助于一盆花，这条鱼活了过来。并非咸鱼翻身，而是灵魂重生。

我有一个朋友，五岁时母亲便离开了人世。他与父亲相依为命。如今，人过中年的他，已记不起关于母亲的细节。但他总能感到母亲的爱和陪伴——因为父亲一遍遍地提起她，每次都有详细的描述。他残存在五岁时的记忆，被父亲拿来放大，并无穷无尽地延伸。

另一个朋友，在母亲走后，总是习惯地把淘米水浇进花盆;削山药皮的时候，她会不自觉地戴上手套……母亲做事的方式，依然在指导着她——母亲从未走出她的世界。

所以，从某种意义上说，死亡并非结局。乐者死了，音符还活着;诗人死了，诗句还活着;花死了，芬芳还活着。