仪式的存在

王维宁

小时候不明白，为什么古时的音律大家弹奏之前都要焚香净手、沐浴更衣。

后来在一堂语文课上，老师说：焚香操琴不仅仅是以示风雅，也不仅仅是表示尊敬，更多的是追求一种仪式。这种仪式感提醒着自己，要洗涤心灵、摒除杂念。

小王子想要驯服狐狸。“你每天最好在相同的时间来。”狐狸说道，“比如，你定在下午四点钟来，那么到了三点钟，我就开始很高兴。时间越临近，我就越高兴。等到了四点，我就很焦躁，会坐立不安;我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该期待你的到来，我们需要仪式。”

“仪式是什么？”

“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它使某个日子区别于其他日子，使某一时刻不同于其他時刻。”

人生于世，就像在一条漫长的暗黑河流里漂泊。不知去向，也不知道什么时候会被一卷而走。而仪式感大概就是这条河上的灯塔吧。它们标定着我们的存在，虽毫无意义，但却不可或缺。还怕它们被风吹灭，怕它们被浪打翻。这大概是我们极其卑微却又感人的地方吧。

如果当下的日子有点儿苦也不好看，那么仪式感会是特别装点。

我是个从小到大都追求仪式感的人。我喜欢在做的事情前加上“第一次”和“最后一次”。比如，对我来说，洗衣服是件很痛苦的事情，即使是用洗衣机。但假如它进阶为：“2020年最后一次洗衣服，不能把风霜尘土带进2021”，那我会很乐意而为。

当某种行为周而复始，不再具备初始的意义，那么仪式感会是巧妙的唤醒方式。

“人是意义动物。”我深以为然。从小到大，无论和谁吵架，无论错在谁，和好的时候，我一定要说对不起。和好朋友突然冷战，又突然和好，两个人走在校园，总觉得有些别扭、不自在。想要开口却又不好意思。所以一回到班里，我立马写了道歉的小纸条。当他拿着纸条冲我笑的时候，顿时有种云开月明的感觉。

写纸条的时候，开头或结尾，我一定要画一个小太阳。总觉得，小太阳所到之处皆有光;墨水的味道和阳光的气息才更般配。形式主义虽然不怎么棒，但总比懒得走过场要好得多。

初中起，我的课桌上、床头或者宿舍墙上，凡是我抬头能看见的地方，一定要有一张照片，或是家人，或是朋友，它们会提醒着我，我的生命仍然鲜活，我还有在意的人，而他们也挂念着我。

当我们想要重新开始，想要与过去告别，仪式亦必不可少。

《阿甘正传》里阿甘为了摆脱恋人不辞而别带来的痛苦，绕着美国跑了三年两个月零十四天。直到自己能更好地开始和结束。《一个人的朝圣》中，哈罗德坚信只要自己走，奎妮就会活下去。这种由信念聚集而成的仪式，是对过去的告别，是对现在的反思，也是对未来的期许。

笔行至此，我才明白，为什么有人养着公鸡却不是为了吃，而只为了它早上叫一声，提醒他，该醒了。

王小波说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死;但我能决定怎么爱，怎么活。

人生太短暂，时间就应该浪费在美好的事物上。

题、插图/刘 刚