或许有用

张正

从旧房子搬出，我痛下决心，处理了一大批书籍、报刊和其他资料，卖给每日从门口经过的收废品的老人，得了四百余元。把自认为有用的书刊和纸张搬进新房，仍有许多让人纠结的资料堆在旧房子地上。妻子征求我意见：是处理还是保留？我犹豫半天，终究舍不得，好在旧房子我们还没有出手、出租的打算，我说：或许有用，先留下吧。我怕我在未来的某一天突然要用其中的某一件。有总比无好，为找某个资料急得团团转于我经常发生，明明记得某一本书中有的，那一本书就搁在某一个地方，去找，却没有，翻遍几架书橱也不见踪影，真怀疑家里来了小偷——书生之见，哪有窃书的“雅贼”？

我们把或许有用的资料堆在旧房子的小阁楼里，一眨眼一年多时间过去了。这一年间，我没有一次想到要用其中的某样资料;这一年间，我在新房子的书房里同样搜集、制造了大量新的或许有用的资料。近三米长的书桌上，乱七八糟堆满了书籍、杂志、笔记本、卡片什么的，被我剪下自己文章、开了“天窗”的样报也零乱地堆在一边，没有及时扔进废纸篓，只因为上面某一篇文章我认为某一天或许还有必要再细读一遍。而我书房里的废纸篓，清一次，两三天后肯定又满满的。我不知道，我到底扔掉了多少无用的东西，又留下了多少或许有用的东西;我在制造一些所谓的劳动成果时，又在制造多少事实上无济于事、无补于世的垃圾。

我們感到日子一天比一天烦琐、沉重，那是因为我们制造、保留了太多太多或许有用的东西。人的一生，真正需要的到底有多少呢？“鹪鹩巢于深林，不过一枝;偃鼠饮河，不过满腹。”一学者在论及这段话时说：“人往床上一躺，你睡觉的地方也就这么大，不管你住的是300平方米的豪宅，还是1000平方米的别墅，你实际需要的空间跟别人都一样。”然而，每个人的“实际”又是什么呢？我们追求许多，都是因为我们觉得“或许有用”;当真淡泊了心智，无所追求，一个索然寡味的人生，真的能满足我们的“实际需要”吗？人的需要，不仅仅是物质的，还有精神的，当我们竭尽全力去追求并有所收获时，我们的肉身也许早已累得大汗淋漓、筋疲力竭，我们的精神，却可以获得无比的愉悦。时至今日，我们的努力，有多少是为了满足基本的穿衣吃饭问题呢？

面对或许有用的一切，有所追求、有所舍弃，有所张扬、有所节制，也许这才是正确的态度。那些旧书旧刊旧报旧资料，我究竟该处理、保留到怎样的度呢？这是一个难题。好在这只是我个人生活中的一个小难题，无关“大节”，更无关“国是”。

（编辑  大江）