真诚是最好的文字

邱二毛

在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记

作者： 陈行甲

出版社： 人民日报出版社

出版年： 2021-1-10

四年前，网红县委书记陈行甲“裸辞”转行做公益，网上网下都引起不小的轰动。彼时，我在写他的一篇长文的开头写道：“陈行甲值得书写的故事实在太多，多得足够写一本书。以下这一万多字，只不过是他人生大片中的预告片而已。”

四年后，这样的预料得到验证：2021年1月，陈行甲真的出书了——《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》出版。这是陈行甲的自传体随笔，从童年岁月写起，写母亲，写爱人;写了从大学毕业到基层工作九年多的生活经历;回顾了他在巴东任县委书记期间的工作和生活;讲述了他转场公益几年来的经历和感受。不到两个月的时间，书就要重印，即便有曾经的“网红县委书记”的流量加持，也是一件出乎意料的事情，就连陈行甲本人也直呼意外！到底是什么力量让这本书短时间内有如此大的号召力和吸引力？读完此书，我的答案是——真诚的力量。

几年前，我写陈行甲的时候就有这样一个感觉：甲哥似乎天然有这样一种魅力，虽素未谋面，却能让人感觉到他的真诚和情怀。看完陈行甲的书，更加深了我的这一感觉。曾在陈行甲身边工作过的一位朋友评价陈行甲时说，天真是最高的道德境界。我深以为然。不过，看过陈行甲的书后，我还想这句话后面加一句：真诚是最好的文字。因为这种做人的“天真”，反映到文字上，就是叙述的真诚。这种叙述的真诚，与他做人的天真交相辉映，打动了包括我在内的千千万万的读者。

大道至简。尤其这类人生笔记的书，所有“高大上”的文笔和修辞，都敌不过一个“真”字。在这本书的重印前言里，陈行甲自己也认为：“在文字共和国里，我们需要诚实。”在他看来，这种诚实包含两个层面：首先是要对自己的生命体验诚实。写作不是一个异己的东西，而是对自己生命体验诚实的记录和思考。其次是对写作这项事业诚实。真正的写作，不会是一种业余爱好，而是一种召唤。

在此书中，陈行甲以一个“草根”的心态开展叙述，以低入尘埃的姿态书写，写他的每个人生阶段都经历过的不自信，惶恐和挣扎，但同时从未放弃爱和希望。他还怀着敬畏之心，去书写一个个灵魂，写那些勇气、希望、自尊、同情、怜悯和牺牲。这样草根式的真诚书写，打动了万千“草根”、万千低入尘埃的“凡人”。这样真诚的叙述和书写，许多职业写作者是做不到的，正因为如此，陈行甲的文字比许多职业写作者的文字更能打动人。但为什么一开始不太了解陈行甲的人会觉得他的所作所为有些“假”，甚至是在“做秀”？或许，正如陈行甲的同学肖立在本书序言中所说：“人活着就是含辛茹苦。世事艰难让我们很多人披上了心灵的铠甲，慢慢远离自己的内心，变得世故和冷漠。”在这样的环境中，出现一个如此真诚、热情、阳光，不愿带着面具生活的人，就有些令人匪夷所思，甚至会被认为是这个时代的唐吉坷德。正因为现实的世界不那么真，而陈行甲偏偏又太真，就往往让人怀疑他的“真”是不是装的？甚至有人会想，看你装“真”能装多久！但我们的内心，其实真正渴望的就是他那种真啊！因此，当陈行甲几十年如一日持续地“真”下去的时候，世人终于明白，他的“真”是真的真，而我们所渴望的，就是这种真！

正因为这种“真”在当下十分可贵，我们不禁追问，陈行甲的“真”从何而来？或许，从他真诚的叙述中，不难找到答案：陈行甲的“真”，来自大山和母亲的赐予。大山教会陈行甲坚韧，母亲教会陈行甲“柔软”。对故乡大山的眷念和对母亲那种深沉的爱，是陈行甲书写中最令人动容的部分。

很多时候，大山意味着贫穷，闭塞、落后。陈行甲的故乡也不例外。但大山同样教会人很多东西。作为大山的儿子，他一方面眷恋着大山，另一方面也想去看看山外面有什么。小时候，跟着母亲去山上打柴，从远处看到山下面的自己家的房子时，幼小的他总会有一种莫名受触动的感觉。年少的他彼时还不明白这种感觉是什么。但多年以后，他明白了这种感觉就是——这座山是我的。“这座山是我的”意味着什么？意味着对故乡的眷念，对大山那种深深的情感，更意味着他骨子里已经有大山的品格——山的博大、包容、坚韧，像山一样承担责任。这样的品格，在他今后的人生中得到充分体现——在基层为官时，为了给老百姓做点实事，遇到难以想象的困难险阻时，他那种“虽千万人吾往矣”的勇气，那种百折不挠的坚韧，不是拜故乡的大山所赐吗？

如果说大山教会陈行甲坚韧，那么母亲则教会了陈行甲“柔软”——遗传给他柔软的心灵，教他干净做人的道理。小时候，陈行甲的家很穷，但即便如此，母亲仍然愿意关心那些比她更穷的人，并小心地维护着他们的体面。母亲这种与生俱来的悲悯心深深地影响了陈行甲的人生，当他成为一个左右一方的县委书记时，可以怀着和母亲一样的悲悯态度对待百姓，特别是百姓中的弱者。为官一任，陈行甲最满意的就是为巴东县的十几万穷亲戚做了一些实事，帮助最弱小的人找回了活着的尊严。而母亲对待弱者的悲悯心也最终指引陈行甲走上了公益之路。

陳行甲的母亲对干净近乎有些“偏执”，即便在贫穷状态下家里也永远收拾得干干净净。这样的“干净”不仅给童年的陈行甲明快温暖的感觉，更成为他做人做事的准则——为官时坚守干净从政底线，为人时与人赤诚相见、坦诚相待。正是大山与母亲的赐予，让陈行甲的每一个人生阶段都很真诚：“真”的“爱你”——对爱人霞的爱慕，与每一个追求女神的少年那种卑微的心态如出一辙，让我们看到了传说中爱情的样子，看到了爱情的真诚;“真”的为民，那种真正想对群众好的初心、魄力、笃行，让我们看到一个基层官员对百姓的真诚;“真”的很拼，那种求学路上的拼劲儿，那种干事创业的韧劲儿，让我们感受到陈行甲为梦想而奋斗的那些闪亮的日子，也感受到他对事业的真诚。

山村、母亲，以及不大不小的温婉的种种，形成了他的小世界。随着岁月流逝，他离开这个小世界去大世界，成了凤毛麟角的大学生，成了远渡重洋的留学生，成了全国优秀县委书记，成了孜孜以求的公益行者。但无论时光如何流转，无论身份如何转换，有一种情怀不曾改变：他一直照着小世界里的一切在大世界里做事，对大山、对母亲、对大山子民、对贫苦百姓、对公益救助对象、对世间一切美好，始终饱含着一个普通人、一个大山子弟的痴情与热爱。 在写母亲章节的最后，陈行甲动情地写道：“感谢我善良的母亲，因为您对我的爱，让我学会了爱别人。”

陈行甲的儿子在此书的跋中写道：“如果有人问我，父亲教给你最重要的东西是什么，我想我会这样回答他：我们不该忘记自己走过的路，同情过的人，呼唤过的正义，渴求过的尊重，是这些东西构成了我们深植于生活世界的共通意义的根基。”

看到这样的文字，我很欣喜，也替陈行甲高兴——大山和母亲赐予陈行甲的，已经在下一代得到传承。

世上自是有情痴，官场再无陈行甲。希望陈行甲的“真”能打动更多的人——其实也就是希望我们的世界能更真。