六月雪

陈盛

村子的最大最高的建筑，要数祠堂——红砖红瓦，重檐翘脊，歇山式房顶，就是村里最好的“四扇厝”“八扇厝”也没它气派。

村子有个传统，在大的节日，一些在神灵前许过愿的村民，都会主动请闽剧团来祠堂演戏还愿。戏台子就搭建在祠堂前，铺上幕布后，整个祠堂庄严肃穆，不许小孩儿攀爬玩耍。

五岁那年的上元节，我记忆深刻，大寒过后是立春，本是阳和启蛰、品物皆春的大好節气。当天却是天寒地冻，我很着急，父母亲为我裁剪的新衣裳，显然是穿不上了。

我在屋里郁闷着，石蛋急赤白脸地闯了进来，他告诉我，下雪了。南方会下雪？我就没有搭理他。你就不想跟着我一起演一回《六月雪》？石蛋不依不饶。

我心里一动：记得去年上元节，村里来了一个福州闽剧团，我跟石蛋缠着一个老演员学戏。我们学得快，学了青衣、花旦、三花，又唱了江湖调、洋歌调、逗腔……当教到《六月雪》的时候，石蛋特别入戏，老演员感叹道，要是来一场雪就好了……

想到这里，我也顾不上新衣裳了，我说，石蛋，你上台表演，我给你两翼掠阵。石蛋还是那个急脾气，他一拉，把我拉到一个粉妆玉砌的世界。

我们一前一后顶着漫天的雪花来到了村里的祠堂。

石蛋翻上戏台即兴上演了《六月雪》。

当天大雪纷纷扬扬，居然没过了脚踝。石蛋告诉我，很过瘾，我们约好第二天戏台上见。当晚，因为下雪，非常叫座的几台闽剧也没有如期上演。

第二天早上，雪停了，我准备出门。父亲推门进来，一脚的泥泞，他的眉头紧蹙，熟练地燃上一支卷烟，可是，刚吸上两口，便大声咳嗽。

紧接着，裹着小脚的奶奶，踉踉跄跄地也从外面回来。她附在父亲的耳朵说着什么，父亲不时奇怪地看着我。没等我明白过来，他突然操起一根树枝就把我抽懵了。我挺着脖子，不闪躲，不掉眼泪。

母亲刚好从外头回来，看到我，仿佛看到一件失而复得的宝贝，一把将我抢了过去。母亲责备道，你们父子俩，就是两头犟驴。

我不能失信于石蛋，过了会儿，我忍着痛偷偷地跑了出去，跑到了戏台前，没看到石蛋，又跑到石蛋家里，石蛋的院子聚集了好多人。

我在屋里找到石蛋，石蛋蜷缩着小身子，静静地躺在床上，一双眼睛惊恐地瞪着。

他们说，是石蛋冒犯了神灵，一夜之间，田野的庄稼全部冻坏了，他自己也烧坏了脑子……

那一年，整个村子都是缺吃少穿的，石蛋更是饥饱不匀，我偷偷地从家里拿出吃的接济他，母亲当作没看见，父亲见了，免不了对我又是一阵呵斥。

石蛋从此不能去上学了，我在上学的路上，有时候蓦然回首，发现后面跟着石蛋。石蛋的身上总是有新的伤口，他没了性子，对着人只会呵呵地傻笑。我的性子却长了不少，我想为石蛋出气，但是，我不知道该找谁。

我后来离开故乡，升学、工作，再也没看见过石蛋。我跟父亲的话依然不多，电话回去，他直接转给母亲。

有一天意外地接到父亲的电话，让我抽空回去一趟。我问什么事儿，他嗫嚅了半天，说村里祠堂翻修……让母亲跟你说吧，说着就把电话给母亲。母亲说，我帮你许了个愿，你得回来还。

为了祖宗门楣，我回去一趟。家乡变化很大，老房子不见了，四处是簇新的别墅;翻新了的祠堂果然威武，房顶是高级的重檐庑殿式;戏台也更加高大，村里还愿的戏排到一个月之后。

许久没有回到家乡了，我就想到石蛋家里看看。母亲在厨房张罗着吃的，听说我要出门，拽着我的手臂不让，再三交代我不要四处乱跑，娘俩好久没有说话了。

过了一会儿，外头锣鼓喧天，我找了个借口，一个人往祠堂而去，闽剧团的演员正在粉墨登场。我在人群中穿梭，我有点期待，或许，石蛋就在拥挤的人潮中。

在找……石蛋吧？父亲原来一路都跟着我。

我停了下来。

石蛋……不在家。父亲说得轻描淡写。

不在家？他能去哪里？我盯着父亲问。

石蛋的父母过世后，石蛋的生活起居就由两个兄弟轮番照顾。前年村里征地拆迁，石蛋要在家里的话，就得分一份——

就这样，石蛋被送走了？我有点歇斯底里，他不知道，这是去送死吗？戏台上的光线照亮了我狰狞的表情。

石蛋死活不肯离开，两个兄弟就威胁他，要是不走……就让神灵将他彻底带走……父亲慌乱地看了我一眼，他习惯地卷了一支烟，半天却没能燃起，接着便是使劲儿地咳嗽……

结果让人给五花大绑了吧？我看了一眼高高的戏台子，我知道，这声音是从我的牙缝中蹦出来的。

石蛋还是油盐不进，最后，他的一个兄弟跟他说，一起去找你，那儿在下雪。石蛋高兴了，他说跟你约好，再搭档一回《六月雪》——

我一甩手，迅速地消失在夜色里。

本辑责任编辑：练建安  马洪滔