父亲的肩

李严军

我父亲是一个平凡人。可我觉得，父亲有使不完的劲儿，尤其是他的双肩，似乎可以扛住一切东西。

然而前年秋天的一场车祸，让父亲的肩上多了一块钢板。每当我见到父亲搬东西时，心里总是有些忐忑，尤其是父亲将东西举过肩膀时，我更害怕它们突然掉下来。那坚硬的钢板成了父亲的软肋，让我眼中的父亲变得“柔弱”了。

去年冬，奶奶家的煤烧完了，让父亲去买几袋回来，于是我跟着父亲来到采煤场，选购了一吨煤，供两家入冬用。装车时，父亲让我待在一边数袋。我看见父亲将煤扛起，步履轻快，一袋一袋放入车中。突然，一袋煤掉在地上，我眼前掀起一阵灰尘。父亲表情痛苦，肩头颤抖，虽然是另一边肩，但是我心慌了。我以为父亲可以轻而易举地将煤都收拾好，没想到……我奔到父亲身旁，还没来得及说什么，他先挤出了一丝笑容，用手揉搓着肩膀。“爸，我来帮你。”良久，我说出了这一句话。父亲迅速地搬起摔在地上的煤袋，冲我说：“儿子，你老爸还没老呢！”我分明看见父亲的肩头又抖了一抖，我分明看见他皱了一下眉头。我没有再争辩，静静地走到一边，继续数。13、14……18……数不下去了。我跟着父亲走到堆好的煤边，他“利落”地拎起一袋走了。我拽着袋子扎起来的角使劲，袋子动了动，又落了回去。竟然这么沉？我又一使劲，还是不行……这时，父亲过来了。他什么也没说，但是我分明看到了他眼角的笑意。我不知那是鼓励还是安慰，我得搬起来。我也不管这煤袋子上的灰了，这次横着搬，好一些了。慢慢地走，虽然距离很近，但我还是歇了两下。往车上装时，我够不到那个高度，只得让父亲往上放。几步的路，父亲和我来来回回不知道走了多少趟。他虽然戴着手套，穿着灰色的工装外套，可那些煤灰还是显而易见，我的身上也不必说。回去时，我们一路无言。我不知父亲在想什么，我的心中既难过又幸福。

傍晚，我在写作业时，听见外面有声音：“你说你干活不自己试探着……”“行了，小点声，别让儿子听见。”我推开门缝一看，母亲正用毛巾给父亲热敷，我不免心中酸楚。恍惚又记起手术结束时，父亲轻轻拍了一下自己的肩膀，告诉我：“看，你老爸成了‘钢铁人了！”从那时起，我就知道，父亲的肩头不似从前了，可他还是那个爱我的人。

后來，我央求父亲去取出这块钢板，他总是推说没空。其实我知道，一做手术，父亲又得恢复一段时间，那时，家里会没有收入。可钢板终归还是要取出的，我记得医生说过。什么时候呢？我不清楚。我清楚的是，我的父亲很平凡，但他却用平凡的双肩扛起了我们的家。

（指导教师：马 慧）