消失

村上春树

我们不过是无数滴落在宽阔大地的雨滴中寂寂无闻的一滴。是真实存在的，却也是可以被替代的。但这一滴雨水，有它独一无二的记忆。一滴雨有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被輕易吞没，失去个体的轮廓，被某一个整体取代，从而逐渐消失。不，应该说，正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失，我们才更应铭记。

（小 林摘自花城出版社《弃猫》一书）