不卷

忆湄

当我们这代人赶上国运，终于能平视西方世界的时候，此时最大的愿望，大概是“不卷”。

这不是一个新话题，但“内卷”的余威一直都在。20世纪90年代的人们相信奋斗改变命运，那是真的相信，但30年过去了，人们对这句话，却充满了戒心。

你瞧，无论人们怎么没日没夜地辛劳，命运的罗盘似乎还是纹丝不动，“996”式的辛苦好像是不值钱的。你瞧，从“双一流”大学毕业的孩子，也不过像是背上盖了一个“优质”的文凭戳，随后便进入社会的传送带，成为一颗并没有高级多少的螺丝钉。

作业越做越多，工作时间越来越长，学区房越买越贵，所有的努力都只是让自己变成普通人，倦乏和焦虑几乎要在大城市的空气里现形。

若所有的风光都只是游移在一个和时代无法和解的心灵之外，“奋斗”似乎变成了一个高贵又悲伤的词。

这是现代人辛苦的地方。时代发展迅速，有时几个月一过，就天上地下。从前的世界充满了不可解释的意外，知识还只是一丛丛的萌芽，人们反而安之若素。适当的无知会带来幸福。

而如今信息繁杂，你想要次次精准地拉动世界的线头，成为命运精彩的下一章，多半没有可能。

但另一方面，世界地图上的各种“闻鸡起舞”和“锦衣夜行”都在你的眼皮底下。一位中年妈妈要想保持一天的平静，就得对这些睁一只眼闭一只眼。

但一个有翔实的五年规划和伟大复兴的美好愿景的大国，有世界上最勤劳的人民，注重教育，讲究努力奋斗，聪明好学的人物如繁花般绽放。所有主流跑道都挤满了埋头苦干的人，而任何小众市场只要一有起势的苗头，瞬间就会拥挤起来。

没有人喜欢被“卷”，但也无法脱离现实的轨道。就像你小时候的许多兴趣爱好，终因主业是学习，因为要考好大学、要找好工作云云而无奈放弃。许多人心向往之的少年心志，从我们无奈被“卷”走的那一刻起，就只能狠心戒掉，似乎自己的人生也无法任自己决定。

人痛恨内卷，但也助长了内卷，人逐利的欲望和对自由的渴望并存，所以才充满矛盾与痛苦。但更糟糕的是，我们在不断贴着现实匍匐，不断涌入中心化的追赶中，消耗了生命中最宝贵的个人禀赋。

人不能做他最擅长的事，这才是我觉得最可怕的东西。

当然有应对“卷”的策略。比如年轻人的“丧”与“佛”，比如有人说“只要你活糊涂了，就活明白了”，似乎都是在强调一种钝感力。但更重要的是，我觉得现代人比以往所有的人，都需要一个更“坚硬的内核”，那就是你在这摇摇摆摆的人间，找到几乎不会动摇的信念。你知道你的终点和边界在哪儿，就少了漫漫人生路中的许多纠结、斟酌和算计。就像有人不炒股，不买币，不买房，不迎合潮流，抵制诱惑，将空余时间放在更平静和快乐的事情上。

这或许是现代人值得骄傲的地方——没有既定的指引来规划一个安全顺遂的人生，要靠自己内心的力量来做人。

但这种“坚硬的内核”来自哪里呢？

比如，你如何看待一个人的命运？你觉得命运是人努力获得，还是靠“一命二运三风水”？你所有的成就是靠自己的努力，还是多种复杂的机缘？若成敗得失背后的因素复杂，那么人看待命运就会更加包容。一个对外卖小哥和清洁阿姨都特别好的人，除了人本身的温厚善良，内心的图景一定更加广阔。

比如，你如何看待不同社会阵营的人？曾经金融圈里因为汇集了众多精英，所以他们相对有些自负，更喜欢和聪明人打交道。但如今，许多博主和网红的崛起，一定会让曾经的“精英阶层”大跌眼镜，这才知道在这个社会中，除了聪明，拥有审美力、表达力和对生活细节的感知力的人，也会获得命运的馈赠。

聪明一定好吗？太过聪明的人可能演不好戏，也写不了小说。因为他们目光如炬，一眼就能望到红尘尽头，所以对其中曲折往返的探索兴致全无。只有笨拙缓慢的人，才愿意慢慢钻研生命路途中的各种奥秘。所以世界很公平：所有走过的捷径，偷换的流年，都会变成后来的风霜;往往经历过的挫折与磨难，反而成就了人生的美好与辽阔。

导演陈传兴讲过一个故事。他说从24岁到34岁，在巴黎的10年，是他人生很重要的阶段。这10年奠定了他对世界的认知，这种认知不仅是在知识层面，更多的是身处异国，作为一个他者，彻彻底底地以人的角度去认知世界。他说，那好像给了他一个躯壳。这个躯壳抵御了外在的很多东西——顺流，他不会被卷入诱惑、寻求名利;逆流，也不会寻死觅活。

当下的人难免惶恐，因为每个时代总有自己的侧重点和盲点，丢了一个机会就像丢了一块根据地一样。但阅读广泛的人不同，仿佛穿越过之前的几百年，“莫听穿林打叶声”，会有不同于众人的澄澈和淡然。

我曾问一个读书很多的人有没有偶像，他说没有，大约是因为看过无数偶像的诞生和倒下吧。

一个“不卷”的社会是什么样子的呢？大约是人不用被某一种时代规则绑住，可以肆意生长，向四面八方去，寻找多样性和创造性，每一种选择都不被怀疑，不需解释，也同样得到尊重。人们摆脱了僵硬的心灵，不认为世界就是条条框框，背离它们就有灭顶之灾，而是深深地知道，世界上有多少人，就会有多少道，莫问前程，各行各道，生如长河，渡船千艘，唯自渡方是真渡。

（关 彤摘自微信公众号“秦朔朋友圈”，李小光图）