以子之名
2021-05-13彭博
彭博
后起之秀
汽車工业发展至今,经过不知多少年的风风雨雨,英国作为曾经的汽车强国,有很多历史上著名的品牌或是折戟沉沙,或是卖身出嫁成为别人的傀儡。当年捷豹一统赛场;劳斯莱斯和宾利绝代双骄;阿斯顿马丁作为007 专属座驾尽显霸气;路虎更是皇室梦想代名词……可惜这些现在都和英国没有关系,如今英国独立品牌的名车阵营只有迈凯伦一家,而上世纪末停产的迈凯伦F1更是其中翘楚。
和赛道巨擘“牛”(兰博基尼)、“马”(法拉利)、“蛙”(保时捷)相比,成立于1985 年的迈凯伦绝对算得上后起之秀。而后来者自有后来的优势,迈凯伦并没有像其它超跑大佬那样开花落叶,以赛车为根,多方发展线下业务——SUV、轿车甚至旅行车等都可以看到其他超跑的身影。而迈凯伦却老老实实做超跑,一做就做出了F1这样的天之骄子。
在赛车里,迈凯伦一直秉承轻量化的理念,这个理念也延续到了F1 身上。迈凯伦声称车重无论如何也不能超过设定的目标:2500 磅,也就是1138 公斤。为了达到目的,他们拿出了很多年后将汽车市场革命的材料:碳纤维。同时,迈凯伦还设法从宝马拿到了发动机供应——宝马也很乐意地支持着这个计划。F1 首席工程师Gordon 反复强调说发动机不能有强制增压进气,于是宝马拿出了6.1 升、V12 的自然吸气引擎,推出627马力,650 牛米,并高达7500 转红线的数据。
在1992年,迈凯伦F1亮相,就凭借0-100公里3.2秒,0-160公里6.3秒,0-160公里再从160-0公里只要11.5秒这三项高阶数据,以及380公里的最高时速,成为当时地球上最快的跑车。这最快的名头,一坐就是整整13年,直到2005年布加迪威龙出现之后,才打破了迈凯伦F1的最快纪录。如果考虑到1992-2005年是世界汽车工业的飞速发展期,就不得不对保持如此长时间记录的F1更加肃然起敬了。
以经典之名
另外值得一提的是,除了在赛道上大放光彩,迈凯伦F1 还是一款量产化的城市跑车,而且量产车型和赛车一般无二,于是F1 就成了世界上第一辆有碳纤维单体座舱的民用车。
除了碳纤维之外,迈凯伦也做出了跨时代的设计。迈凯伦做出了主动空气动力系统,在车下面的尾部扩散器里放置了两个风扇一样的散热器直接从扩散器里抽走空气,免去了用大尾翼的必要。
根据迈凯伦官方提供的说法,公司的高管和设计师工程师在会议室里呆了10 个小时,就为了讨论如何制造出当时世界上最快,操控最好的车。这辆车必须有最佳的推重比,同时也具备驾驭日常道路的能力。事实证明,它做到了。与很多致力于创造经典的品牌不同,迈凯伦F1 只是坚持自己的道路,却不经意间,成为了经典。
继承者们
迈凯伦之所以能够在众神之中杀出血路,推出F1这一款神车。离不开四个字——与时俱进。80年代的迈凯伦在赛道上被万人敬仰。他们和威廉姆斯车队的怨念后来被称为“ 涡轮增压时代”。就在那个时代,迈凯伦已经明白,这个公司的经济未来依靠赛场,更应该考虑市场。
像保时捷博士在餐巾纸上画出甲壳虫的设计草图一样,这个世界上很多很微妙的创意都是在偶然和不经意之间诞生的。1988年几位迈凯伦的高管,包括技术总监GordonMurray和罗恩丹尼斯本人在机场等被延误的飞机的时候,聊起了高性能民用车的话题,于是在之后的89年,他们组出了McLarenCars(迈凯伦汽车,现今叫McLarenAutomotive)的子公司就为了造车。
在无从官方考证的野史里GordonMurray讨论了他对80年代的超跑的评价,包括法拉利F40,保时捷959,捷豹XJ220声称迈凯伦要造的F1能让这些车看起来像买菜的。事实上,最终不论是在赛道,还是市场,迈凯伦F1都做到了这点。
如今迈凯伦F1已经退役,它的继承者P1 是否能够在赛道上继承其衣钵尚未可知。唯一可以确定的就是:
“迈凯伦F1之后,所有超跑的民用车型,都无法在市场上达到F1一样影响深远了”。
——Gordon Murray。C&R