触不到的老师

波波夫

1998年，珍尼特·沃斯的《学习的革命》在中国出版，一时洛阳纸贵。那时，在老师和家长看来，电脑、网吧等同于孩子学习的敌人。不过，这位生于荷兰、求学于美国的教育学博士在书中总结“创造世界上最佳教育体制所必需的13个步骤”时，旗帜鲜明地列出了两个基础性的步骤：“电子通讯的作用”和“每个人必须通晓电脑”。

珍尼特预言非虚，二十多年后信息技术掀起了真正意义上的“学习的革命”。今天，互联网和计算机早已成为教育系统的重要基础，教室里处处闪烁着技术的“智慧”，老师们抛却粉笔和黑板，取而代之展示的是ppt和激光笔，以及游走在屏幕和学生之间的注意力。学校之外，许多课程知识甚至可以通过各类免费公开课获得，学校和老师不再是唯一主要的知识传授者。

当人们把越来越多时间投入到线上世界时，教育也亦步亦趋。去年新冠疫情最严重时，大部分学校都改为线上教学。而早在疫情之前，涵盖小初高的K12阶段的学科课外教学辅导便发轫于云端，10后的孩子们，人生的第一堂课大都是从方寸屏幕开始的，人生的第一所学校往往是网校，人生的第一个老师出现在屏幕中，云教育变得司空见惯。

人们有时也会陷入对技术的过度迷信，甚至有的学校还在教室中引入摄像头，依靠图像识别、机器学习来帮助老师发现哪些孩子上课打盹儿走神了，但是当不知疲倦的硅基技术遭遇灵动的碳基生命时，往往忽略了人类一些固有的生理特点——比如我们的注意力无法持续数小时集中，从而最终走向它的反面。

一如并非所有尖端科技都适用于学校，青春也需要一些必要的模糊和秘密，以消纳成长的颠簸。完全在线教育让人们怀念学校的魅力，教室不仅仅是灌输知识的场所，更是未成年人完成社会化的温床;学生们不仅需学习知识，他们还需要结识朋友、收获友谊、建立“三观”;老师固然无法像谷歌百度那样“无所不通”快速响应，但在解惑之外，他还承担着传道授业的社会职能。但凡你辅导过孩子在线上课，你就不会同意斯坦福大学计算机教授塞巴斯蒂安·特伦的著名论断：“一位老师，一个摄像头，一个能上网的电脑，就可以教育整个世界。”他真的太乐观了。

互联网改变了很多，最明显的是显著提升了信息传递的效率、熨平了地理和时空的落差，在大城市的家长们习惯了在微信群里接收学校同步的各类通知，学生们企图隐藏一份考砸了试卷的难度越来越大，学校和家庭之间关于學生信息的鸿沟正在缩窄，但互联网也有许多未尽之事，一道宽阔的教育鸿沟——始终横亘在城乡之间、学校之间。

人们也在利用技术去破解教育不公，但是否把名校课堂在乡村学校同步直播，就意味着贫困山区的学生可以考出和北上广名校生同样亮眼的分数？各大视频网站上海量的优质免费课程是否就意味着优质教育资源的唾手可得？三岁学英文、五岁练编程、小学考雅思，这是赢在起跑线抢跑还是拔苗助长？

通往公平之路比想象的更为崎岖不平。人类学家项飙用“内卷”一次来形容当下教育竞争的惨烈，同时但凡对内卷一词起源略有所知的人，也能从中会意出内卷对“鸡娃”模式终局的悲凉预言。技术是中性的，但愿能够帮助孩子们走出内卷，平抚家长的焦虑，而不是相反。