信号

天就快黑断了，但是雨

还没有完全熄灭

雨的心思，只有真正在雨中

站立過的事物摸得准

父亲是什么时候走进院子的？

每一次，我只能依靠

各种各样的农具——

锄头，铁锹，或者三齿耙

来判定他的行踪

这些农具和父亲一样

都是不怕风吹雨淋的事物

白天，它们早早醒来

陪同父亲奔向田野。现在轮到它们

替父亲，发出归家的信号

有别于粘稠的雨声，那是另类的

我非常熟悉的一种

清脆、响亮的“哐当”——

只有这个声音响起

在我心里久久悬空的喜悦

才会落到地面

罗燕廷，高中语文高级教师。有诗文发表于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《文艺报》《小说月刊》《中国诗歌》《草原》《中西诗歌》《天津文学》《浙江诗人》《四川诗歌》等报刊。有作品入选多种年度选本。获过《诗刊》《诗歌月刊》《星星》和中国诗歌学会主办的诗歌大赛等级奖多次。