你脚下的世界

拉尔斯·彦森 连雨辰

在休斯顿大街和包厘街交界处东北角的小公园里，有一棵状似帽子的高耸大树。如果像大多数纽约人那样行色匆匆地走过这个十字路口，可能根本不会注意到这棵树。但如果你能不慌不忙地在街上悠闲漫步，就一定不会错过它。

马特·格林已经在纽约街头漫步八年了。他的目标是走过每条大街小巷，抵达每个码头。总行程最后大概是9000英里，即1.5万公里，而他已经完成了超过8500英里。电影制片人杰瑞米·沃克曼陪伴这位现代城市流浪汉三年，看着他在暴风雪、洪水和热浪中前行，而后制作出电影《未踏足的世界》，于2018年上映。

对格林来说，何时完成甚至是否真的能走完所有街道，都不重要。他真正的目标是讲述隐藏在路边的偶然发现的历史。“我用在查资料上的时间多于在街上行走的时间。”他说。

布鲁克林一片破败工业区的这栋不起眼的房子是干什么的？它是美国第一家计划生育医院，于1916年由美国“计划生育运动”创始人玛格丽特·桑格建成，开门九天后就被警察查封了。这家银行分店外怎么有一块巨大的金色板子在闪闪发光？因为正是在这里，传奇棒球明星杰基·罗宾森和布鲁克林道奇队签约，成为这个白人职业联盟的第一名黑人球员。那么，位于休斯顿大街和包厘街十字路口的大树为何会出现在那里呢？“这是一棵中国红杉树。”格林解释道，“上世纪40年代，这个品种几乎全部灭绝，一个热爱这种树的人带着种子来到纽约，想把它们种在城市里。它们可以长到80米高。”

而由于这里是国际大都市纽约，格林最常听到的问题是：“一周七天都无所事事地到处散步，你的生活费从何而来？”

一个大雨滂沱的周一早上，39岁的格林站在布鲁克林市中心的一个红绿灯路口，打着一把伞，看上去和当地的大部分同龄男人并无二致：小络腮胡子，有些不羁的发型，功能服装……有了这身穿着，即使要在加拿大的极地森林里度过孤独的周末，大概也能幸存下来。面对关于收入来源的疑问，他的回答特别不像个纽约人：“很简单，我不花钱。”或者说，支出非常少。他每天的生活费只有15美元，资金来源于之前他做工程师时的存款，以及他在一所大学教授历史课的微薄收入。“可以说，我无家可归。”格林狡黠地笑着说。

但他从来不需要睡在大街上。多年来，他蹭着一个又一个过夜的机会，有时为一个需要外出一个月的朋友看家，有时为度假的房主照顾他们的宠物猫狗。“我可以一辈子都这样，永远不用露宿街头。”格林说。

很少有人像他这样摆脱了物质的束缚，自由如风，更别提是在像纽约这样寸土寸金、分秒必争的大都市了。“总有人问我，如何从这个项目中捞钱，谁得到了书籍版权，电影票房多少。”格林说，“但是，我对这些东西不感兴趣。起床后，我就会思考今天可以走哪条路。我只是随心而动，和一个个巧合相遇，从不制订计划。我甚至无法清楚地解释自己为何要做这一切。”

格林每天的生活费只有15美元。

格林将他对自由的想象变成了现实。“这就是他的故事如此吸引我的原因。”电影制片人杰瑞米·沃克曼说，“他没有具体目标。没有人像他一样真正花时间四处走走看看。他和遇到的人们交谈，却不评判他们。他只是想知道，他们在做什么，过得好不好。然后，他们就会向他讲述自己的人生故事。”

格林曾有一个女友，名叫卡洛琳。她因为他的自由理念爱上了他，但是不久，她就试图和他一起计划未来。“那段戀情很快就结束了，因为马特只能生活在当下。”卡洛琳在电影中说。

电影制片人杰瑞米·沃克曼陪格林漫步三年。

不完全对格林的决定感到高兴的还有他的父母。“如果有人问我，我的儿子在做什么工作，我总是会说，他受过良好的教育，做过工程师，但工作让他感到无聊。现在，他到处漫步，靠积蓄生活。大部分人都觉得这样做很蠢。”他的母亲说。

格林将他的经历以照片、文字和链接的形式储存在自己的主页imjustwalking.com上，网站域名意为“我只是在走路”。链接指向的是他搜到的相关历史资料，比如为皇后区的阿根廷名人做头发的理发师鲁道夫·瓦伦丁的有趣故事，或是对城中数目意外繁多的无花果树生长状况的详细分析，又比如他如何在一条高速公路边发现了纽约最大最古老的树——“女王的巨人”。它的树干里藏着一个本子，每个找到这棵树的人都会在里面写一首诗。除了他，还有谁研究过麦斯佩斯市区的十个不同的第60交叉路口？60大街和60大道，60大街和60车道，60大道和60车道……多么荒唐的街道命名啊！

格林可能是拥有最多纽约近郊古怪建筑物照片的收藏家。在这个阴雨连绵的早晨，格林该去往哪个方向？也许向西？格林注意到一栋建筑物，不久前这里还是印刷厂，现在变成了高档住宅楼。每栋楼的入口处都安装了小铁钩，如今已经没有人注意到了。它们源自道路还未加固的年代，那时的居民用它们刮下鞋底的污泥。

去年六月，格林在他的主页发表了一篇新日志，题为《继续行走》。他表示，全世界有那么多人都在行走，这是一件美好的事情。受其纪录片影响，一些人也开始在城市中行走。比如，新冠疫情期间，自去年三月起，软件开发工程师内德·巴彻尔德开始和他患有自闭症的儿子纳特戴着口罩在波士顿漫步，从此爱上了去从家出发步行就能走到却永远没有理由去的地方，发现了开车永远不会注意到的美好。到今年二月初为止，他已经行走了1025英里（译注：约合1650公里）。他说，走路以及行走过程中的奇妙发现在疫情期间给了他希望。

[编译自德国《焦点》]

编辑：周丹丹