远去的石磨

杨永铭

周末，到瓦渣箐老姨姐家做客。饭后带着孙子们去石磨坊玩，一盘盘静卧在室外的石磨吸引了我，弯腰抚摸的瞬间，思绪一下子被拉回到使用石磨的年代。人工石磨磨面的情景，至今记忆犹新。在我的耳畔，萦绕着一串串既幽怨又愉悦的石磨歌声。记忆的天空里，总有一缕洁白的云朵在轻盈地飘啊飘，那是石磨在歌唱！

时光如白驹过隙，故乡的一些人与事已经成为我心中永恒的痛。最令我难忘的是故乡的石磨，它伴随着乡下人走过了那个物资匮乏的年代。

拂去历史的灰尘，深远的天空下，那些碾五谷为齑粉的石磨，从史书的册页里走来。它的芳名和生平，醒在乡村的沟畔。有的半爿朝天，有的残缺不全，一如当初那些支离破碎的日子，把难以缝合的疼痛，流淌在我的心间。

追寻幸福的思绪，是哪位大山深处的祖先，为了除去生活的粗糙，或者，为了找回食物内心紧裹的光阴，在山脚下一边刨着石头缝里的泥土种植作物，一边苦思冥想。历经无数个日落的黄昏后，在一块圆形的石头上找到了突破口。点灯、凿路，通宵达旦坚持打磨，终于在一个鸡鸣啼破黑暗长空的黎明时分，一爿磨以简单的造型被含泪制出。

有了石磨，沧桑的岁月里，苦难的生活开始出现了些许甜度。从村庄开始，它以和庄稼人一般的笨拙，转动着，复转动着，在日月的相互追赶中，发出“咿呀咿呀”的声音。这声音混合着作物抽枝拔节的声响，混合着鸡鸣、犬吠和牛哞，混合着老者逝去的哀叹和婴儿降生的啼哭。那一孔磨眼，已记不清塞下过乡村多少个故事;那旋转着的磨盘，不知让多少个钟表周而复始地和自己一起轮转。简单的乡村，在奉上热闹的盛宴时，石磨总是率先登场，它磨豆、磨麦，磨出米粉，充盈着人间喜庆的烟火味。

记得在无数个新麦收割的黄昏，母亲把父亲脱下的麦粒倒入锅中，加上少许的大米一起翻炒。柴草燒着的火苗尽情舔着锅底，在眼前如花绽放。那些麦米的香气从厨房里溢出，粘着孩子们幼小的心，那么诱人。开始牵磨了，母亲端坐在磨边，均匀地把热乎乎的麦米添进磨眼，连同生活的温暖。父亲推拉着磨担，用力将磨手从磨盘的左边推过去，顺势拐过正前端，到达磨盘的右边，再用力，将磨手从磨盘的右边拉回来，又顺势拐回到起点;然后，又一次用力，将磨手从磨盘的左边推过去。如此周而复始，如昼尽夜来，绵延不断。麦米粉争先恐后从磨缝里挤出，似儿孙降临，香火不断。母亲一边向磨眼里添着麦米，一边俯身看麦米粉的粗细——这一俯身咋就过了那么多年？父亲走了，母亲也老了，就连那块石磨的路子也磨损了许多、钝了许多。

是现代化的进程逼停人工石磨吗？我从石磨浸润的岁月里走来，在它退潮之时。离开乡村四十多年了，当再一次回到磨坊的时候，我潮湿的目光留不住它渐渐远去的身影，特别是父亲走了以后，磨担惨白地挂在墙上终日沉默，像一只风干的影子。我俯身抚摸磨盘，冰冷，伸出去的手指沾满了灰尘。

也许石磨太累了，也许岁月太沉了，它停了下来。这个转不出乡村的石头，把困苦磨碎之后，便悄然地隐退至人类文明的浩瀚大洋里。从那个时代走来的人，谁不想念石磨磨出的味道呢？用石磨磨过的那些从乡下捎进城里的可食之物，仍旧是那样的细腻，那样的可口，成了城里人的抢手货。当石磨的速度遇到人类的欲望时，电磨来了，钢铁的破碎设备来了。人工石磨就像旧社会里的乡村小脚女人，哪跑得过疾驰的工具。我清楚地记得，每当我家石磨需要重新凿路子的时候，父亲就会到上村去请李石匠来。他是凿磨的能手。我亲眼看到，他用右手上的锤子敲着左手上的凿子，凿子在磨盘上一顿一顿地凿击开来，石头碎屑四溅。每凿好一路，他便深吸一口气，用他五十多岁的肺活量，将那些碎屑吹掉。放大了看，一路一路新凿的路子，如梯田一般，展现在生活的版图上。

后来，听说李石匠因为肺上出了问题，常常咳出血来，在某个晴天的午后离开了人世。从此，村里所有人家的石磨就再也没有凿过路子。石磨在老一辈人的生活中，继续磨着谷物，但磨出的粉没有先前那么细了。最终，它像一个掉光了牙齿的长者，在嗑不破任何一粒谷物时，被弃在了里屋的一角。

如今的石磨，已经静静地躺在乡村的角落里。寂寞的时候便与风交谈，向鸟倾诉自己的衷肠。那些已经长满青苔的碾盘上，清晰地刻录着那段难忘的历史，诠释着古老的乡村文明与发展史。在那个还没有电动粉碎机的岁月里，古老的石磨用它特殊的语言，载着乡村的日子腾飞。石磨总是被农事排得满满的，石磨用一种特殊的曲调，一年四季一路高歌。伴随着人们走过那段艰辛的岁月。听惯了石磨转动声的乡亲们，即便是在田间地头，还是在收工的路上，仿佛在听着一曲优美的音乐。在石磨熟稔的歌声里，人们充满了无限的企盼与希望。在他们的心中，石磨已经成为他们最忠诚的伙伴，伴随着他们走过风雨飘摇的岁月，走过一个又一个黎明与黄昏。

人工石磨已成为过往，从磨眼里喂下去的那些冷冷暖暖的日子，在一个人记忆的深井里，越沉越深。等到某一天，当所有经历过人工石磨的人都已离去后，陈列馆里的那一套石磨，不知会不会有人能正确地牵引起来？

责任编辑：李学智