『人民教育家』于漪：学生就是我的天下

●文/吴雪

她为自己准备了『两把尺子』：一把尺子量别人的优点，一把尺子量自己的不足。

本文主人公

自从走上教师岗位，于漪就从未离开过基础教育的三尺讲台。她胸怀江河世界，渡人无数，桃李万千；她坚持教文育人，写下数百万字的教育著述，促进教育改革，将各种“不可能”变为可能。

于漪获得“人民教育家”国家荣誉称号，但她最喜欢的称呼还是“老师”，她用一生践行着“让生命与使命同行”的誓言。

教师首先是个大写的人

1929年，于漪出生于江苏镇江。在她8岁时，日本侵略者铁蹄长驱直入，家乡危在旦夕，于漪就读的薛家巷小学即将解散。在最后一堂课上，音乐老师教同学们唱《苏武牧羊》，唤起了于漪幼小心灵的爱国意识。连天炮火中，于漪辗转考入镇江中学，在老师的悉心教导下，她深刻认识到求学的目的正是解救苦难民族于水深火热之中，从愚昧走向文明。

于漪15岁时，父亲去世。母亲告诉她，做人是最重要的：第一要心地善良，这才叫人；第二要勤劳，自己吃点亏、吃点苦没有什么大不了，只要力所能及都要帮助别人。这一思想深刻影响了于漪的一生。她经历过坎坷，是教育给了她力量；在此后的岁月里，她又把这种力量，赋予一代又一代的中国青年。

1947年，18岁的于漪考入复旦大学教育系。在大学里，曹孚、周予等教授严谨治学的品格和精神，深深地影响了她。大学毕业后，于漪被分配到上海第二师范学校担任语文老师。第一次登上讲台，她非常紧张。一课终了，教学组长徐老师说：“你虽然在教学上有许多优点，不过语文教学的这扇大门在哪里，你还不知道呢。”

在后来的教学生涯中，于漪常常反躬自省：入门了没有？用心了没有？语文教学的大门，于漪一辈子都在寻找。从复旦第四宿舍到几条马路之遥的四平路，于漪走了整整34年。穿过忙碌的人潮、喧嚣的市声，她的脑海里却上演着课堂上的一幕一幕。“每天早上走一刻钟的路，就在脑子里过电影，这堂课怎么讲，怎么开头，怎么铺展开来，怎样形成高潮，怎样结尾……”

于漪为自己准备了“两把尺子”：一把尺子量别人的优点，一把尺子量自己的不足。白天，她站在教室窗外，看别的教师怎么上课；晚上，对着参考书仔细琢磨。就这样，精彩的思考成了她教学中的养分，缺点也慢慢被克服，教学育人渐入佳境。

1977年，电视里直播了一堂于漪执教的语文课《海燕》，许多观众守在电视机前，争睹她上课的风采。在语文教师们的眼里，于漪老师就是教育界的“明星”。就在那一年，于漪带教过的77届两个毕业班，原本底子薄弱的学生们竟然在毕业时100%考取了大学。1978年，工作突出的于漪被评为全国首批特级教师。

于漪说：“教育的秘密在于从来不以分数评判学生，而是提倡‘教文育人’。”同年，报告文学《哥德巴赫猜想》发表，兴奋的于漪找到学校的数学老师，说：“我们唱个‘双簧’，你给学生讲陈景润的科学贡献，我讲陈景润为科学献身的精神。”在于漪看来，语文教育一方面要教会孩子理解运用语言文字，更重要的是建设其精神家园，塑造其灵魂。

学生就是我的天下

凭着超前的教育理念，于漪走上上海第二师范学校校长的岗位，进行大刀阔斧的颠覆性改革。她让教师实行坐班制，学生一剪头发，二穿校服；抓两代师德教育，规定社会上流行的，学校不一定都提倡；请盲人乐队讲述生活强者，请离休干部作革命传统教育……

于漪对教育的初心不改，她柔弱的身体迸发出旺盛的生命力。她常说，“师爱超越亲子之爱，学生就是我的天下。”她教过的学生，十几年后再来看望她，还能把她在课堂上讲过的话一字不差地背出来，有的还能记起当时她在黑板上的板书。

一位青年老师听了很多节于漪的课，发现她每节课的内容都不重复，哪怕是一篇课文教第二遍、第三遍都不一样。

于漪觉得，“我讲你听”的传统教学应改为网格式的互动教学。她认为学生是可变量，老师的任务正是用敏锐的眼光让每个学生都成为发光体。上海市特级教师王伟，曾是于漪教过的学生，他说：“于老师教我的3年里，有许多个印象深刻的‘第一’。”

王伟记得在一堂公开课上，于漪给同学们布置了题目为“一件有趣的事”的练口作业，他第一个举手走上讲台演讲马戏团猴子爬杆，得了80分的高分，“这个80分给了我自信与勇气。”每堂课前，于漪只布置一个任务——预习课文，认真朗读，仔细阅读，课堂上提出问题，最好能提出难住老师的问题。对王伟来说，这是对语文学习全新的认识颠覆。

“那时没有网络和参考书，同学们私下你追我赶，在一堂《变色龙》的公开课上，同学上台板书后没有波澜，而于老师改完后全班掌声雷动。”于漪总是在不动声色中把学生的问题解决了。

教学工作之余，于漪利用课余时间学习教育理论。苏联教育家苏霍姆林斯基说过，“要使孩子的心同我讲的话发生共鸣，我自身就需要同孩子的心弦对准音调。”每次读到这句话，于漪就会想起自己一次难忘的教育经历。

于漪教过的一个女孩做操不认真，反复指导还不予理睬。情急之下，于漪竟然叫出了这名学生的外号，而她一直告诫学生不要以外号称呼同学，但是自己却没做到。事后，于漪真诚地向这个同学道歉，这份歉意来自她内心深处对人性的尊重。

从教以来，于漪没有骂过任何一个学生，没有挖苦过任何一个学生。她认为：做老师，必须有宽广的心怀，要包容各种各样的学生，而这种包容不是居高临下的态度，而是走到学生的心里，与他平起平坐，体会他的情感，体会他的想法。

一个男孩是班级里有名的调皮大王，甚至连他的父亲对他都彻底失去了信心。男孩父亲对于漪说气话：“这个儿子我不要了！”于漪并没有推托，而是把这个“爸爸不要”的孩子带回了家。

“没有爱就没有教育，只有把真爱播撒到学生的心中，学生心中才有老师的位置。”于漪说，“要感动学生，首先要感动自己。”

一次家访中，于漪看到学生一家五口，住在只有12平方米的破房子里，难过得流下了眼泪。在那个经济条件普遍不宽裕的年代，于漪把所有的积蓄都用在学生身上，对自己的孩子却一再省俭，她的儿子黄肃直到28岁结婚前都没穿过一双皮鞋。

一辈子学做教师

到了耄耋之年，于漪开始研究起周杰伦和《还珠格格》。因为她发现，孩子们都被新生代歌手和新的影视作品“圈粉”了，而自己喜欢的一些资深的歌手却很难引起学生共鸣。有学生直言：“周杰伦的歌好就好在学不像。”

于漪找出学生喜欢周杰伦的两个原因：《青花瓷》等歌词是从古典名章中寻找灵感，借鉴了传统文化元素，所以学生乐意亲近；现代独生子女无人倾诉，烦闷时哼哼周杰伦的说唱音乐是很好的宣泄。许多学生感觉被于老师理解了，师生老少笑作一团。于漪正是凭借对语文教育的精神追求，与学生共建一幢立意高远的精神大厦，启蒙一代代学生独立思考、得体表达，成长为丰富有智慧的人。

有一年大年初二，媒体记者到于漪家采访，一开门，满屋子的学生十分热闹。跟年轻人在一起，为他们搭建成长平台，是于漪认为最重要的事情，“所有年轻教师来我家请我给他们的新书作序，我从不拒绝。现在的年轻人想要成长、要出头不容易，我们要拉他们一把。”

于漪刚退休时，就有民办学校开出60万元年薪聘她作“特别顾问”，被她婉言谢绝。当时，于漪的退休金每月只有一千多元。谈及为何将高薪拒之门外，于漪说：“我还有点本事，能够培养师资，我带了几代特级教师出来。一个人的精力是有限的，能成为大家的垫脚石，我终生有幸。”

于漪首创“师徒带教”模式——师傅带徒弟、教研组集体培养、组长负责制，亲自带教全国各地的青年教师。于漪连续8年担任上海市语文学科德育实训基地的主持人，培养远郊区的年轻教师，每月一次8个小时的活动，她一场不落。

于漪80岁时，有一次活动在远郊金山的华师大三附中举行，大家都劝于老师不必亲自到场，于漪却不肯：“只要是我基地学员所在的学校，即使再远，也不能落下。”

一大早，于漪准时来了，她坐了近两个小时的面包车，腿脚浮肿，可一到华师大三附中，她就一头扎进教室听课。中午时分，她快速扒了两口饭，撂下筷子赶去教室，和同学们见面。孩子们的问题像连珠炮似的，于漪对于孩子们的请求从来不会说“不”。

在于漪的精神感召下，一批批青年教师脱颖而出，形成了全国罕见的“特级教师”团队，涌现出一批知名的教学能手。于漪既感慨又欣慰：“真的很累，但我觉得能把自己有限的经验，在别人身上开花结果，这就是一种幸福。”

在新教师培训中，于漪多次引用英国小说《月亮与六便士》：首先心中要有月亮，也就是理想信念，去真正敬畏专业、尊重孩子，还要有学识，如此才能看透“六个便士”，看透物质的诱惑。“满地都是便士，作为教师，必须抬头看见月亮。”

要想走进学生的内心，必须“一辈子学做教师”。于漪告诉青年教师，最重要的是在实践中不断攀登，这种攀登不只是教育技巧，更是人生态度、情感世界。

于漪的孙女黄音，如今也投身于教育事业，在她幼时的记忆里，奶奶在做完家务之后，总是坐在台灯旁，边翻阅资料边做笔记，沉醉其中。而不足3平方米的阳台上，爷爷的藤椅、一本书、一把茶壶，就是一个充满了书香的下午。“从小到大，奶奶像一盏灯塔，指引着我。”

于漪家里有一本她专用的挂历，挂历上几乎每一个日子都画上了圈，不少格子里还不止一个圈。她用“来不及”形容自己的工作，因为有太多事情值得她“较真”，中国教育必须有自己的话语权。

当教育日趋功利化，家长忙于帮孩子报补习班，学校只盯着升学率的时候，于漪呼吁：“教育不能只‘育分’，更要教学生学会做人。”看到小学生写下“祝你成为百万富翁”“祝你成为总裁”的毕业赠言时，于漪深感忧心，“‘学生为谁而学、教师为谁而教’这个问题很少人追问，教育工作者应该在学生的学习动机和动力方面多下点功夫。”

时光荏苒，2021年，于漪已是92岁高龄，从受业于师到授业于人，她从未离开过讲台。于漪说：“老师使我从无知到有知，从知之甚少到懂得做人的道理。做老师是件了不起的事，是我这辈子最崇高的目标。”