梨花风起正清明——中国人的情与思

人们在清明节祭拜祖先、缅怀亲人、纪念革命烈士，也会在这一天踏青、放风筝、植树——既有厚重的思念，又有游玩的欢笑，这就是独属于中国人的情与思……

清明在第一朵梨花落后悄然而至，鹅黄的柳芽见证着我们祭祖扫墓缅怀逝者；而后轻轻拂去生离死别的辛酸泪水，携一抹温暖、明媚的春色，揉开一道道年轮一般的皱纹。不知在谁的两颊轻轻一点，笑容便涟漪似的盛开在脸上。

清明的底色向来温暖。

“三月清明日，男女扫墓……哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”早在明代，清明扫墓就跟踏青结成了“亲家”。“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”青年老少如脱笼之鹄，空城而出，寻野踏青。架起一支橹，摇碎春的寂静，“几宿春山逐陆郎，清明时节好烟光”。结伴踏青去，惊起鸳鸯逐浪飞，“清明桑叶小，度雨杏花稀”。撑开一片斑驳的树荫，挡住不远处的雨帘，“野店垂杨步，荒祠苦竹丛”。在一条条柳枝中，我们寄寓别离之情；在一场场杏花春雨中，我们感喟思亲之情。烟柳断肠，深闺轩窗。清明时节，意象在诗歌中流淌，同样滋养着中华民族共有的情感。

韦应物独坐雨中，禁火寒食，“雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听”。遥想京师诸弟，思归之心切切，“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青”。他想起了故园的青青春草，耳畔流莺正啁鸣。内心的思绪被流莺和春草牵出，摇摇晃晃飞向空灵的蓝天。此刻，韦应物也明净如春，却不像宋之问，遛着辔，顾影自怜，“可怜江浦望，不见洛阳人”。贬途中，无处安放的寂寞和思乡之情顺着柳芽野蛮生长，“故园肠断处，日夜柳条新”。几十年之前，宋之问也在一个清明仰望晴空。一根清明的柳枝，蘸起诗人的思念之情，星星点点甩进温暖的春风中。

“植树造林，莫过清明。”诗词中的意象，被柳枝甩到地上，顶出一颗颗绿色的脑袋。从插柳到植树造林，清明不再只是一个天气的清明，更是生态的清明，梨花、杏花、桃李、杨柳……随之被种进诗行。

踏青的人们意气风发谈笑风生，“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”。而有一种人偏偏不出城，兀自伤怀。清明早早地被李煜渲染过：“才过清明，渐觉伤春暮。”似乎经他雕琢后，再好的清明也留下了身世感怀。所以，尽管入眼的是“佳节清明桃李笑”的春之荣光，钻心的却是“满眼蓬蒿共一丘”的冬之料峭。春和冬的交替轮回在清明这里肆意而张扬。花香潜入夜，缠绕在危槛上。诗人看着微月在夜雨中摆渡，料想自己年年漂泊，“饧餐冷酒明年在，未定萍蓬何处边”，方觉夜寒衣正单。哪里有杏花春雨，哪里就能安放清明——清明是一株无根的浮萍。“欲减罗衣寒未去”，春夜凉意袭人，深闺处，女子的泪痕映衬着枝头的红杏花开，怨气从尽日沉香中袅袅升起，“飞燕又将归信误，小屏风上西江路”。伤春怀旧之情本就不是谁的专属，达官显贵、文人墨客，也都将与为五斗米而奔走的农人一起，在柳林中豁开一道口子，把无边的春愁与一株株树木埋在清明。

梨花落后清明，那些不出城的人，把自己的思绪揉搓进粗粗细细的绳线，牵着风筝，挂着秋千。

秋千最早是宫廷女子的游乐节目，“夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中”。梅花伴着几点白雪，上下飞舞，夜雨朦胧里，目光锁定一座缥缈的楼阁。秋千与闺阁女子是唐诗宋词的清明“标配”。《全唐诗》关于秋千的记录有40多条，《全宋词》则有200多条。后来，秋千下移，扎进市井巷陌，“清明，上自内苑，下至市庶，俱立秋千架以嬉戏为乐”。《东京梦华录》还说：“举目则秋千巧笑，触处则蹴鞠疏狂。”秋千总是摇曳着少女身影，“海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千”。李清照清早起床先把秋千荡，“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透”。不扮妆容，轻衣薄汗，才女喜欢荡秋千至此。秋千荡罢人归去，相思却从躯壳中挣脱，流连在秋千上。“那堪更被明月，隔墙送过秋千影。”“无处说相思，背面秋千下。”“谁在秋千，笑里轻轻语。”“去年共倚秋千，今年独倚阑干。”“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“墙里秋千墙外道。”秋千载着女子一次次越出墙外，打量着墙外的行人，留下“墙里佳人笑”。

信手折来的杨柳，“归来插向谁家”？眼看着柳芽脱落，只剩下嶙峋的骨架。“探莺花总教春醉倒”，干枯的骨架披上彩色的衣服，随着莺莺燕燕，飞向如洗碧空。纸鸢，如其名。“石马立当道，纸鸢鸣半空。”花落了，草长了，齐身的空间被挤得满满当当的。“花落草齐生，莺飞蝶双戏。”万里虚空，留给了清明的风筝。放飞的纸鸢，是“守着你离开后的世界，空空如也”，懵懵懂懂的一年，“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”。与秋千的上下翻飞不同，风筝有更多的摇摆方向，合了自由的想象。最是散学归来的儿童，牵了纸鸢，“阶下儿童仰面时，清明装点最堪宜”。旧时女子放风筝，“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围”。如梦如幻的空中，飞翔着女子的奇幻心绪。就连断线的风筝，也要拉上一枝杏花挂在墙头，“何处风筝吹断线？吹来落在杏花枝。”这春色正好，流年匆匆，更向谁说？“不得高飞便，回头望纸鸢。”

“野棠花落，又匆匆过了，清明时节。”东风脉脉，情思绵绵，“几多情，无处说，落花飞絮清明节”。千百年来，我们在祭奠哀悼祖先之余，也在明媚的春光中饱餐春色、愉悦身心，这种暖就是——生命的豁达。

又一年梨花清明。春意融融，“雨晴天，得意正当年”。来，相将踏青去，不解惜罗衣。

古人笔下的清明

今日清明节，园林胜事偏。

晴风吹柳絮，新火起厨烟。

杜草开三径，文章忆二贤。

几时能命驾，对酒落花前。

——贾岛《清明日园林寄友人》

好风胧月清明夜，

碧砌红轩刺史家。

独绕回廊行复歇，

遥听弦管暗看花。

——白居易《清明夜》

清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。

游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。

——欧阳修《采桑子·清明上巳西湖好》

名家笔下的清明

春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。

你不是喜爱海棠花吗？解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整二十六年，我比你住得还长，到现在已经是三十八年了。

海棠花现在依旧开得鲜艳，开得漂亮，招人喜爱。它结的果实味美，又甜又酸，开白花的结红海棠，开红花的结黄海棠，果实累累，挂满枝头，真像花果山。秋后在海棠成熟的时候，大家就把它摘下来吃，有的把它做成果子酱，吃起来非常可口。你在的时候，海棠花开，你白天常常在繁忙的工作之中，抽几分钟散步观赏；夜间你工作劳累了，有时散步站在甬道旁的海棠树前，总是抬着头看了又看，从它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去继续工作。你散步的时候，有时约我一起，有时和你身边工作的同志们一起。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。我们在并肩欣赏我们共同喜爱的海棠花，但不是昨天，而是在十二年以前。十二年已经过去了，这十二年本来是短暂的，但是，偶尔我感到是漫长漫长的。

海棠花开的时候，叫人那么喜爱，但是花落的时候，它又是静悄悄的，花瓣落满地。有人说，落花比开花更好看。龚自珍在《己亥杂诗》里说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”你喜欢海棠花，我也喜欢海棠花。你在参加日内瓦会议的时候，我们家里的海棠花正在盛开，因为你不能看到那年盛开着的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它压在书本里头，经过鸿雁带到日内瓦给你。我想你在那样繁忙的工作中间，看一眼海棠花，可能使你有些回味和得以休息，这样也是一种享受。

你不在了，可是每到海棠花开放的时候，常常有爱花的人来看花。在花下树前，大家一边赏花，一边缅怀你，想念你，仿佛你仍在我们中间。你离开了这个院落，离开它们，离开我们，你不会再来。你到哪里去了啊？我认为你一定随着春天温暖的风，又踏着严寒冬天的雪，你经过春风的吹送和踏雪的足迹，已经深入到祖国的高山、平原，也飘进了黄河、长江，经过黄河、长江的运移，你进入了无边无际的海洋。你，不仅是为我们的国家，为我们国家的人民服务，而且你为全人类的进步事业，为世界的和平，一直在那里跟人民并肩战斗。

——节选自邓颖超《海棠花祭》

清明例行扫墓。扫墓照理是悲哀的事，所以古人说：“鸦啼雀噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”又说：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是“借墓游春”。

清明三天，我们每天都去上坟。第一天，寒食，下午上“杨庄坟”。杨庄坟离镇五六里路，水路不通，必须步行。老幼都不去，我七八岁就参加。茂生大伯挑了一担祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蚕豆，不亦乐乎。

到了坟上，大家息足，茂生大伯到附近农家去，借一只桌子和两只条凳来，于是陈设祭品，依次跪拜。拜过之后，自由玩耍。有的吃甜麦塌饼，有的吃粽子，有的拔蚕豆梗来作笛子。蚕豆梗是方形的，在上面摘几个洞，作为笛孔。然后再摘一段豌豆梗来，装在这笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，发音竟也悠扬可听。可惜这种笛寿命不长。拿回家里，第二天就枯干，吹不响了。

祭扫完毕，茂生大伯去还桌子凳子，照例送两个甜麦塌饼和一串粽子，作为酬谢。然后诸人一同在夕阳中回去。杨庄坟上只有一株大松树，临着一个池塘。父亲说这叫做“美人照镜”。现在，几十年不去，不知美人是否还在照镜。闭上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天，上“大家坟”。这就是去上同族公共的祖坟。坟共有五六处，须用两只船，整整上一天。同族共有五家，轮流作主。白天上坟，晚上吃上坟酒。这笔费用由祭田开销。祖宗们心计长，恐怕子孙不肖，上不起坟，叫他们变成饿鬼。因此特置几亩祭田，租给农民。轮到谁家主持上坟，由谁家收租。雇船办酒之外，费用总有余裕。因此大家高兴作主。而小孩子尤其高兴，因为可以整天在乡下游玩，在草地上吃午饭。

船里烧出来的饭莱，滋味特别好。因为，据老人们说，家里有灶君菩萨，把饭菜的好滋味先尝了去；而船里没有灶君菩萨，所以船里烧出来的饭菜滋味特别好。

孩子们还有一件乐事，是抢鸡蛋吃。每到一个坟上，除对祖宗的一桌祭品以外，必定还有一只小匾，内设小鱼、小肉、鸡蛋，酒和香烛，是请土地爷爷吃的，叫做拜坟墓土地。孩子们中，谁先向坟墓土地叩头，谁先抢得鸡蛋。我难得抢到，觉得这鸡蛋的确比平常的好吃。

第三天上“私房坟”。我家的私房坟，又称为旗杆坟。去上的就是我们一家人，父母和我们姐弟数人。吃了早中饭，雇一只客船，慢吞吞地荡去。水路五六里，不久就到。

祭扫期间，附近三竺庵里的和尚来问讯，送我们些春笋。我们也到这庵里去玩，看见竹林很大，身入其中，不见天日。我们终年住在那市井尘嚣中的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海。因此我们把清明扫墓当作无上的乐事。

——节选自丰子恺《清明扫墓》

少年笔下的清明

吻你，但不惊醒你——参观荆州烈士陵园

■湖北省石首市新厂镇初级中学/郑明庆

晨曦微露，给烈士陵园披上金色的外纱，一片鸟语吵醒了沉睡的寂静。陵园大门旁疲乏的街灯还眨巴着惺忪的睡眼，烈士陵园的黑色鎏金招牌朦胧在一片晨雾里。

这几天，我总觉着身体不太舒服。妈妈为带我看医生，起了个大早，我们到市第一人民医院时却碰壁了——门诊还没有上班。我对妈妈说，我们干脆先去拜谒下医院附近的烈士陵园吧。妈妈欣然答应了我的要求。

几年前，老师曾组织我们来这里瞻仰过英雄纪念碑。眼前，那个记忆中稍微有些歪斜的碑塔不见了，映入眼帘的是一座气势庄严的纪念碑，形状和那年我看见的类似，但要高大多了。顺着宽阔的广场拾级而上，两旁绿草如茵，鸟语花香，昨夜一场春雨给满园花草来了一次酣畅淋漓的沐浴，随处可以嗅到清新淡雅的芬芳。脚下青石板上一片片黄叶随风起舞，像一个个跳动的精灵，仿佛正在欢迎我们。

晨雾四合，邈远的纪念碑缥缈得像一座仙山楼阁。冥冥中，我似乎看到了一个个忠魂庄严肃穆地望着我，呈现出一幅幅气壮山河的壮丽画面，烈士陵园中的空旷也随风而逝。我们缓缓地走到纪念碑近处，正面一行醒目的鎏金大字呈现在眼前——“烈士精神永垂不朽”，字体苍劲有力，字迹入石三分，呼之欲出。我揣想，这可能是某一位健在英雄的墨宝。

我们绕着纪念碑低头逡巡，背面是荆州市人民政府刻写的碑文。这些碑文排列整齐，像一朵朵红色的火焰，又像一个个跳动的音符。

我看着这些凝重的文字，遥想这些鲜活的生命，当年他们为了道义、为了信仰、为了和平而舍生取义，如今只留下英灵供后人凭吊。

我不禁悲从中来。沧桑掩埋了岁月，却抹不去悲壮的传说和永远的英名。纪念碑的顶端，猎猎的国旗随风而舞，昭示着英灵精神的永恒和世代相传的华夏薪火。

我怀揣着沉甸甸的思绪，径直走到纪念碑的后面，那里是一排排整齐的烈士陵墓。高低相间的墓碑像一行行沉重的音符，又像一声声沉重的叹息，诉说着昔日的悲壮和革命英雄主义精神。此时此刻，我脑海里倏忽响起一曲遥远的颂歌：“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声。人民英雄驱虎豹，舍生忘死保和平……为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……”一个个英烈在我的意识中鱼贯而出，他们怒目圆睁，腾空而起，将生命永远定格在硝烟弥漫的战场。

我踽踽独行，随思绪翻滚，下意识地弯下腰来，抚摸一个个碑角，我和你们近在咫尺，却无法用简单的语言交流。你们沉重如山的身躯轰然倒塌，却筑起了中华民族不朽的丰碑。

太阳慢慢升高了。纪念碑两旁的林荫道上，一个个身背剑鞘、手提音响、别着二胡或长笛的老年人来了，一时间，优雅的太极、高亢的歌唱和曼妙的舞蹈淹没了烈士陵园。

烈士不寂寞。