父亲背面的精彩

阿杜

一

父母离婚的时候我已经十岁了，我对被我称为“爸爸”的他没什么感情。我是跟着母亲长大的。父亲来去匆匆，家于父亲而言就像是旅店。父亲总在外地拍戏，我想更多的时间是在等戏拍吧，毕竟他是个毫无知名度的群众演员。

在我的记忆中，印象最深的就是母亲的眼泪。每一次看见她流泪，我就特别害怕。父亲每次回来都会给我买上一个玩具，但我对他太陌生了，并且受母亲影响，心里对他充满怨气，并没有被他送我的玩具“收买”。他们离婚时，我甚至没有难过。

母亲是单位的会计，收入不高，但足够我们母子生活。父母以前是同事，后来父亲迷上演戏就辞职了。母亲劝过很多次，但父亲铁了心要追求他的“演员梦”，他们的关系闹僵了好几年。可能最后母亲对他死心了，就主动提出离婚……

这些事情我是听外婆说的，她提起我父亲时，有恨意，有叹惜，还有失望。她说：“好好一个家就被他的演员梦搅没了。”

二

母親再婚后，父亲就更少出现在我面前了，只是常常给我打电话。每次接他的电话，他热切地嘘寒问暖，而我却无话可说。

我从来不和同学讨论关于父亲的话题，我不想让别人知道我家里的父亲其实是我的继父，而我的亲生父亲只是个没出息的龙套演员。这个秘密在我上初中时被一个同学捅破了，他的一个亲戚是我妈的同事。

那天，几个女生围在一起聊天，她们聊起了各自父母的职业。“小宇，我听说你爸爸是单位的总工程师，你妈妈是会计，对吗？”同桌女生突然转身来问我。我缄默片刻，然后笑着点点头，轻声应道：“是呀！”

“瞎说！”我的话音刚落，后桌的男生就反驳了我的话。我恼怒地扭过头瞪他：“你说什么？”“我说你撒谎，你爸是工程师吗？还总工程师？他是你继父，你亲爹不就是个‘跑龙套的演员吗？专演叛徒走狗，还什么工程师，真会往自己脸上贴金。”

我的脸已经涨得通红，他的话还没说完，我就扑过去和他扭打成一团。秘密被揭穿让我丧失了理智。

那一刻，我特别恨他。

父母离婚前，母亲从不去看电影，家里也没有电视机。一次争吵中，电视机被生气的母亲砸烂了。她说她不想在电视上看见父亲的身影。受母亲影响，我也不爱看电影。

我开始关注父亲演的戏，缘于一次学校组织大家去看的战争片，我在里面看见了父亲，他演一个叛徒。虽然他的戏份很少，虽然知道他只是在演戏，但我还是接受不了。在幽暗的影院里，我泪流不止。为什么他是我的父亲？为什么他要演那样的角色？为什么他宁愿放弃家庭、放弃我，也要追逐那样一个梦想？

因为他，我被同学耻笑。再接到他打来的电话时，我对他说：“不要再说你是我爸。”我挂了他的电话，躲在无人的角落失声痛哭。

三

父亲专程回来找我，我却不愿意见他。母亲说：“去吧，小宇，你不是小孩子了，他有想对你说的话……毕竟他是你爸。”

在母亲的劝说下，我去见了他。看见他瘦削的脸庞时，我又想起了他演过的那些令人不齿的角色，心里堵得慌。他走过来，亲昵地揽住我的肩，我别扭地想要甩开他的手。他的手很有力，我挣脱不开，就生气地嚷：“我们之间有这么熟吗？我小的时候，我想要你抱我的时候，你又在哪？你以为买几个玩具就可以填补我整个童年的缺失吗？”

说着说着，我的眼泪就不争气地滑落。站在我面前的这个我叫“爸爸”的人，他是如此陌生。父亲一把把我搂在怀里哽咽着说：“是我对不起你们，我为了自己的梦想，让你们受委屈了……”父亲的眼中泪光闪烁，落寞的神情又让我禁不住心疼起来。我想起他演的角色，也有过这样的眼神。那次他出演的角色被一群人围着打，他抱着头在地上滚来滚去，惨叫不止。当人群散去，浑身是血的他坐在无人的角落，眼神就是这样落寞。

“爸，别拍戏了，好吗？”忍了很久，我还是对他说出了心里话。他久久地盯着我的眼睛，反问我：“不拍戏？那我干什么？这是我的梦想。”“你成不了大明星的，你也当不上男主角。”我低下头，继续说。

“我承认，或许我努力一辈子也成不了大明星，演不了男主角，可是那又如何呢？只要有戏演就可以了，这是我的梦想。”父亲说。

“那你替我想过吗？你演的都是些什么玩意儿呀？流氓、汉奸、死尸……你让我怎么面对……”我实在说不下去了。他为了他的梦想，什么都愿意演。可是我的人生呢？我为什么要背负这么沉重的包袱？

父亲一直默默地看着我，任我说下去。半晌，他才低沉地说：“我让你丢脸了。儿子，爸对不起你！”听他这样说，我无言以对，而他的眼中是深不见底的忧伤。

四

我以为父亲会为此恨透我，不再联系我，毕竟我是他儿子，却将他的心伤得最深。别人家的孩子都会以自己的父亲为荣，而我却因为他的梦想、他参演的角色而无地自容。我也做好了准备，从此与他只是陌路人。

出乎意料，他竟然还会主动给我打电话，主动跟我说起他的戏，就好像我不曾说过那些伤他心的话。

“儿子，老爸这次没再演汉奸了，我演了回八路军……”

“儿子，老爸这次演了个‘男六号，是潜伏在敌军内部的卧底……”

“儿子，老爸最近接了部古装戏，知道我演了谁吗？告诉你吧，我终于演了回大将军……”

父亲的电话不间断地打来，他总是主动提起他接演的新角色。我终于知道了，他很在意我说的那番话，并把它记在了心里。只是我不知道“跑龙套”的父亲对角色有多少选择余地，他要争取到那些正面角色，要付出多少努力。

其实我对父亲说出那样一番话，心里很后悔。虽然我恨过他、漠视他，但是他努力追逐他的梦想又有什么错呢？每一部戏里都有很多配角，有好人，也有坏人。他只是在塑造角色，我怎能当真呢？那么多的群众演员，他们要争取到一个角色有多不容易，我又怎能挑剔父亲扮演的角色？演过反面角色的演员那么多，他们的家人不是一样要面对这个问题吗？那只是在演戏，演员也有职业道德和操守，我又何必耿耿于怀呢？

父亲并不知道，我后来曾偷偷去看过他拍戏。那次的戏里，他演一个硬汉，台词不多，但最后却“死得很惨”。躲在人群里的我，看着被“乱刀砍死”的父亲，泪水模糊了眼眶。收工后，主要演员都去休息了，他却哼着歌开始收拾场地。我远远地望着父亲，看着他和剧组的人边工作边大声说笑，看起来很开心。我想这或许就是他想要的生活吧。

从那以后，我对父亲的态度悄然改变。再接到他的电话时，我会提醒他要注意安全，要吃饱穿暖，要多休息。我想，或许终其一生，父亲都只是一个“跑龙套”的群众演员，他没有机会出演让人顶礼膜拜的大英雄，他成不了大明星，但是又如何呢？演戏是他生命中最热爱的事，是他的梦想。他可以为了一场戏在大冬天毫不犹豫地跳进冰冷刺骨的水里，可以为了塑造他所要演的角色被人打趴在地，甚至把自己装扮得人不人鬼不鬼……他和那些大明星一样，都在努力打拼，都有奉献精神，他同样值得所有人尊重。

只要有戏演他就开心，只要待在剧组他的梦想就在延续。我看见的只是父亲在银幕上扮演的小角色，但在他的人生里，他就是自己的主角，只是他背面的精彩我没看见而已。

（选自《青春期健康·上半月》2019年第6期，有删改）