复活传奇（上）

2021-05-11安昌河

故事会 2021年9期

关键词：昌河大顺漏勺

第一章·化妆师

诡异的差事

这天中午，作家安昌河正坐在家中喝茶，突然手机一阵响——是陌生号码。安昌河犹豫着点了“接听”，手机还没凑到耳朵边儿呢，就听话筒里传来一个男人慌慌张张的声音：“哥，你要救我！”

来电话的人叫余元，安昌河和他不算很熟。八年前，安昌河有个叫《富贵的足球》的剧本投拍，余元是剧组的化妆师。安昌河印象中这人化妆技术不错，也挺能侃的。

电话里，余元约安昌河见面，说是有急事。安昌河答应赴约，但余元神秘兮兮的，不停更换见面地点，搞得跟地下党接头似的。余元说他掌握了一个天大的秘密，而这个秘密正给他招来杀身之祸。

两人终于碰了面，安昌河见余元一副张皇失措、惊恐不安的表情，也难免紧张：“怎么了，你杀人了？”

“杀人的不是我！”余元警惕地环视了四周，又侧耳听听有无可疑的动静，然后才压低嗓门，凑近安昌河，说：“是胡老板！”

安昌河一愣：“谁？”

“胡老板！”余元提高了点儿声调，怕安昌河不记得似的，提醒道，“投资你电影的那个……”

安昌河轻轻一笑，点了点头，摆手打断了余元的话。这个胡老板，他哪会不记得？当初，因为资金问题，《富贵的足球》迟迟没能开机，是胡老板让事情有了转机。本来是件好事，但这胡老板着实让人头疼，粗暴、自以为是，仗着有俩臭錢，总是摆出一副为所欲为的派头，把剧本糟蹋得不成样子。

安昌河心里嘀咕：要说他杀人，也不是没可能！

余元说：“我找你，是因为这么多年里，只见你有胆量、有底气和他对着干！”

“你好好说，究竟怎么回事？”

余元刚想说，环顾了一下四周，又坚持要再换个安全的地方。他说因为胡老板的人此刻正到处找他，他嫌周围人多眼杂，没办法提心吊胆地来讲那惊天的秘密。得，谁让安大作家实在好奇呢，只能把余元带回了家。

两人来到安昌河家，余元猛灌了几杯凉茶后，开始说事儿了——

自从上次合作后，余元和胡老板也好些年头没联系了，直到一个礼拜前，胡老板突然给他打来电话，说有件私事要找他帮忙，说是余元当年的化妆术，给胡老板留下了深刻的印象。

挂了电话的第二天，私家车将余元接到了一个偏僻的山村，车在一栋豪华的别墅前停下。宅子门口挂着挽幛，院子里哀乐低回，纸扎匠忙忙碌碌……胡老板披麻戴孝，正忙着应酬前来吊丧的亲朋好友，看他那一身重孝，就知道是他家老人去世了。

余元赶紧扮出哀伤的样子，要去灵堂给亡者上香礼拜。他刚到门口，就被人扯进了后院的一间屋子。余元被眼前的情形吓了一跳：屋子正中有一张桌子，桌子上躺着一具尸体，尸体被一块白布蒙着头脸，但看得出来，应该是个男人。

这是谁？人被硬邦邦地置于桌上，身上没有一床寿被，身下更是连草席也没一张……这冷清寒碜的场景，与外头厚礼重孝的氛围简直是鲜明对比。余元当下就判定，这桌上的尸体，绝对不是胡老板的亲人，倒应该是仇敌。

胡老板进来了，二话不说就往外掏钱，一沓一沓的，摆在桌上。

“这是五万块。”胡老板又摸出一张照片递给余元，指指桌上那具尸体，说，“你把那人给我整成这个样子，完事后还有五万块！”

余元这才知道，胡老板要他来办的这件私事，是给尸体化妆，更准确地说，叫易容。他不禁有些心慌：“胡老板，你得跟我讲，这究竟咋回事呀？”

“没‘咋回事这一说，事儿办完，出大门你就得永远忘了！”胡老板干脆的话语里，透露着一股子狠劲，“能忘吗？不能的话，再加钱，或者我给你想别的办法！”

余元虽然好吹牛，但在剧组混了这么多年，本事还是有点的，他轻轻松松地就可以将一个美貌的少女，化妆成为丑陋的老妪;也能让瘦子扮成胖子;让中年汉子回到青春少年。不过，这回却是给死人化妆，难免头皮发麻，脊背生凉气。事已至此，余元只能打开工具箱，硬着头皮，僵手僵脚地工作起来。渐渐地，他有点习惯了这个环境，胆子也大了点儿，手也灵活了，自然，心思也多了起来。

瞧着照片上这位老人的容貌，和灵堂里躺着的那人一模一样，像极了胡老板，不消说，就是胡老板的亲爹！怪了，他明明躺着个爹在灵堂，为啥背地里又要将这具尸体化妆成爹呀？这演的哪出啊？最要命的是，这个即将被掩盖真实面目的死者，到底是谁？

余元不禁打了个寒战，他既害怕又好奇，想立马撒腿远离这破事，又忍不住想继续探个究竟。他检查了死者全身，没有发现刀口或是枪伤，又仔细看了脖子，没有勒痕。难不成他是害病死的？瞧着死者的面容，顶多也就七十来岁光景。皮肤光洁，肌肉饱满，指甲修剪齐整，手上没有一点茧皮……余元通过这些，初步可以判定这原来是一个健康的人，应该还是一个有教养的体面人，而且，不大可能是正常死亡！

说到这儿，余元拽过安昌河的右手，捏着他的中指，摸了摸第一个指关节，那里因为长时间握笔，被笔杆磨出了茧子。

“跟你一样，他也是个写字的！”余元神秘兮兮地说，“跟你说，胡老板找我给尸体化妆的事，我也摸了个八九不离十了，他是要让那个倒霉蛋代替自己老爷子进火葬场……”

“为啥？”安昌河略一思忖，“难不成他要安排老爷子土葬？”

“对！”余元说，“自《殡葬管理条例》发布以来，我们爱城这地方一直严格执行。胡老板在社会上有头有脸的，就算有那念头，也不会明目张胆地去干出格的事，但背地里使些手段还是会的，毕竟他有钱，不是吗？”

“不惜杀人？就为了让他父亲完身安葬？”安昌河觉得这推断太不可思议了。

“官做得越大，越是恋栈！人越是有钱，越是愚昧！”余元为自己得出这样的结论很是自得，“况且，事实可是摆在那里呢！”

余元说，他做完化妆工作已是第二天傍晚了。胡老板过来仔细瞧了，很满意，为此又额外赏了他两万块钱，只是再次叮嘱他，出门就把这事给忘了。在道别的时候，胡老板突然伸手拍拍余元的脑袋，阴恻恻地说：“你这颗脑袋瓜子，大概也就值十二万吧？”

说到这儿，余元变得有点激动，说回到家中，他就噩梦不断，眼前老是出现那具在自己手底下逐渐变了容貌的尸体，他还梦见胡老板重金雇的杀手，用各种方法来追杀他。他刚逃脱一轮，又来了新的一轮……他无处可逃，但又不甘心坐以待毙。

安昌河听着，微微皱起了眉头。他看着余元，觉得他有些紧张过头了，似乎并没有讲出实话。胡老板是不是个信守承诺的人，还真不敢说，但这人不大可能在余元离开后，就派人追杀他，如果有此必要，为什么还要让他走出院子呢？一定是余元先搞出了什么动作。

惹祸的贼心

在安昌河的逼问下，余元只得说了实话。他说他刚刚离婚，因为错在己身，所以他差不多是净身滚蛋。刚刚拿到的十二万，还没捂热，当夜就被债主索去了。所以，他心一横，决定利用眼下这个好不容易撞上的秘密，发上一笔横财！

安昌河问：“你勒索胡老板了？”

余元叹了一口气，说他给胡老板打了个电话，说手上有个项目，希望获得胡老板一百万的赞助。胡老板问他是个什么项目，余元说，是部电影，名字叫《尸体们的奇异生活》，说的是人死了，但是尸体会说话，暗藏的秘密最终会暴露……胡老板还没听他讲完，就说：“这个电影很有意思，我资助你三百万吧！你是过来拿钱呢，还是我叫人把钱送过来？”余元说：“你就把钱打到我卡上吧！”胡老板爽快地說：“好啊，你等着啊！”

三个小时后，余元下楼去买烟的路上，一辆黑色小车冲他飞驰而来，如果不是他事先警醒，早成了车下亡魂。看着那辆车绝尘而去，余元惊恐万状，他知道这已经不再是钱不钱的事了，而是死不死、怎么死的事了。他知道自己办了件蠢事，但后悔已经来不及了。他给胡老板打电话，胡老板说：“我正在给你准备钱呢，你着什么急呀！”说完，胡老板就挂了电话，余元再拨过去，对方已经不接了。

这事，安昌河越听越不对劲，开始有些着急了，他问余元：“你为什么不报警？”

“报警，对我是有百害而无一利！”余元说，胡老板在本地经营了几十年，谁搞得清楚他的头顶上有多少保护伞？况且余元自己在这桩事情里头扮演的也不是什么好角色，助纣为虐、敲诈勒索……搞不好也会吃官司的。最要命的，那收取的十二万肯定也会被逼吐出来。

安昌河盯着余元问：“那你找我干啥？”

余元说他也是有一番考量的。首先，安昌河是个有影响的人，胡老板忌惮他，绝对不敢伤害他;其次，安昌河有背景，父辈是红二代，妻子一家都是警察，老丈人还是本地公安局局长。更重要的一点，余元发现，胡老板其实对安昌河挺敬重的，曾经不止一次地说：“除了安昌河，这世间敢跟我讲狠话的人还没出生呢！”

余元觍着脸，求安昌河出面跟胡老板再“沟通”一下，希望他能慷慨一点，多少资助一些。

安昌河瞪着余元，说：“你小子想什么呢？你跟我讲了这些，再让我跟胡老板去讲钱，想把我也拽进你这个烂泥淖？”

余元赶紧摆手，转而又问：“那你能不能借我两万块钱？我想远远地躲一阵子！”

嗨，这小子！安昌河突然意识到，这家伙刚才讲了那么多，没准儿全是骗人的，恐怕就是图钱！不过，他刚才讲得声情并茂，哪怕当写作素材来听，也挺带劲。这事如果是真的，后面恐怕还有很多可挖的呢！于是，安昌河说：“两万够呛，一万吧。”余元表现得倒是爽利，说：“好，一万就一万！”

拿了钱，余元并没有着急离开，他神神秘秘地讲：“哥，一会儿我叫个快递，给你送个东西。这东西放我这里不保险，你可一定藏好，因为所有的秘密，估计都在里头！”

送走余元，安昌河越想越觉得这事划不来，为了这么个乱七八糟的故事，竟然付出了一万块的代价。这时，妻子来电话，要他到老丈人家里吃饭。老丈人今天告别近四十年的警察生涯，正式退休。

家宴上，安昌河听着那几位警察亲人聊着各种案子，他装着漫不经心的样子，问道：“最近可有人报失踪？”妻兄说：“倒是有几起。”安昌河问：“可有老人，七十岁左右的？”妻嫂说：“有。”安昌河问：“男的？”妻嫂说：“是女的。”

一串问答后，妻兄首先表示奇怪：“哎，你咋打听这些呢？”

安昌河只能说最近要写个东西，想了解一下这方面的情况。他本以为就此遮掩过去了，不料回家的路上，妻子却问他是不是有事情瞒着她。安昌河笑了：“我能有啥事瞒着你？”

“哎，说真的，你是不是有啥隐瞒着我？”妻子的表情很严肃。

安昌河心想：我能咋说？我说今天有个爱吹牛的家伙，来跟我吹了个关于尸体和富翁的故事，然后顺理成章地从我手里拿走了一万块钱？那还不把她笑死？再说，她可是刑警大队重案组的“神探”呢！

安昌河笑着对妻子说：“真没啥事，别瞎想啊！”

到家的时候，门卫递给安昌河一个快递包裹，是个小小的盒子，轻飘飘的。安昌河没在意，一路拿回了书房，但是拆开的时候，掉出来的东西却把他吓了一大跳——那是一截手指，绝非道具！

安昌河发了好一阵呆，先是拿笔把那截手指拨了拨，发现它是中指。然后他壮着胆子，用纸巾捏着指头，拿到台灯下细瞧，看见第一个指节上，有轻微的凸起，那凸起部分明显是茧子。他忍不住摸摸自己的右手，基本确认这手指的归属了……明亮的台灯下，那指腹上的纹路格外清晰，一圈一圈，仿佛只要解开它们，一个惊天的秘密就昭然若揭！

安昌河犹豫到凌晨，还是决定不要把这事告诉妻子。他想了想，这截断指应该是余元从那具无名尸体上偷偷切下来的，他想拿它当胡老板的把柄也好，或是想留着以后当破案线索也罢，至少现在还没想惊动警察。现在，这么个关键的东西，落到自己手里，该怎么处置，安昌河一时也拿不定主意，于是他将那截中指包好，再裹上一层塑料布，装进一个精巧的茶叶罐子，悄悄放进冰箱冷冻室的角落里。

第二天早上，安昌河起晚了一些，没想到一贯忙得脚不沾地的妻子竟然破天荒地做好了早餐。吃饭的时候，妻子两眼盯着安昌河，最后忍不住问道：“你真没啥事儿？”

安昌河笑道：“我能有啥事瞒住你的火眼金睛呢？”

“那就好。”妻子话这么说，却是一副忧心忡忡的样子。

第二章·胡老板

救赎的故事

没过多久，安昌河就接到了胡老板的电话。他倒也不意外，胡老板这样的人物，得到点风声，还不简单？电话里，尽管胡老板的声音听起来很镇静，但安昌河还是感觉出了他的慌乱。

一番寒暄过后，胡老板开门见山：“余元可是找过你？”

“是的，”安昌河说，“他来跟我谈个电影，说你愿意投资，请我帮他写一写本子。”安昌河感觉到胡老板听得很认真，心想，也没有犹豫的必要，顺口就告诉了他电影的名字——《尸体们的奇异生活》。

“好啊，我很想知道这部电影的故事，如果真是精彩的话，我很愿意投资它！”

胡老板迫不及待地要跟安昌河见面好好谈谈。安昌河就约他在奥斯卡影城的咖啡厅见，那里人多，就算他胡老板胆子比天大，也不敢轻举妄动。

准备出门时，安昌河想起什么，于是折转身，走进厨房，拉开冰箱，却发现冰箱被整理过。他的心头隐约有种不祥之感。他翻遍了冷冻室，也没找到那个精巧的茶叶罐。

茶叶罐不见了！哪里去了？安昌河给妻子打去电话。

妻子问：“怎么大喘气的，出什么事了？”

“你整理冰箱了？”

“是啊，怎么啦？”

“你看见过一个小茶叶罐吗？搁冷冻室的……”

“茶叶罐？有啊，我扔了。”

“扔啦？”安昌河几乎是惊呼起来。

妻子说：“是啊，扔了。”

安昌河越想越觉得哭笑不得。妻子平常是个很少过问柴米油盐的“警界神探”，今天一大早起來，却破天荒地给他做了早餐，还顺手整理了冰箱。妻子说，她刚打开那个茶叶罐就闻到了一股子怪味儿，赶着上班没细看，和那些过期的酸奶、霉烂的蔬菜一起扔到外头的垃圾箱了。

妻子问：“里头有什么重要的东西？”

安昌河只能说没有。

“听你的声音，好像我丢了你什么珍贵的东西呢！”

没等妻子挂了电话，安昌河就夺门而出，直奔垃圾箱，那里面已经空空荡荡。

前往奥斯卡影城的路上，安昌河有些回不过神，心头就如同那个垃圾箱，空空荡荡。站在咖啡厅门口，他稳稳神，做了好几遍深呼吸，才往里走。

胡老板老远就站起了身子，看看安昌河，又往他身后张望，然后问：“余元呢？”

安昌河说：“他忙着呢。”

“那个关于尸体的本子，是个什么故事？”胡老板显得很憔悴，面色青灰，眼窝深陷，眼球布满血丝，声音沙哑。安昌河觉得，如果不是那一身名牌和手腕上的大劳力士硬撑着，今天的胡老板看上去和落魄的商人没啥区别。

安昌河说：“余元跟我讲了一点他的想法，我还没答应帮他写呢！既然你有投资意向，肯定是被他的故事和人物有所打动的，何不谈谈你的看法呢？”说着，他看着胡老板，胡老板也看着他，两人就那么微笑着对视着，就像一对相持不下的赌徒，在比试谁更能沉住气，等着对方亮出底牌。

“事已至此，咱们就不绕弯子了。”胡老板叹口气，神情哀伤，“我不管余元都跟你讲了啥，但事情绝非他说的那样。他添油加醋，危言耸听，其实就是想讹我！”

“那……究竟是怎么回事？”安昌河摆好了认真倾听的架势。

事情似乎很简单，而且都在情理之中。一个关于救赎的故事，乍一听，还挺感人的。

20世纪五六十年代，胡老板的父亲是秦村德高望重的老前辈。这一年，村里来了个年轻人，据说曾经是个大学生，被赶出了校园，原因很简单，就是他的父亲投敌叛国了，他自然受到了牵连。就因为这层关系，这个年轻人走到哪里，就挨批挨斗到哪里，简直像过街老鼠一般，因为人人都见不得他，所以就落下了个“烂红薯”的绰号。

到了秦村，情况一下子就不一样了。胡老板的父亲说：“古言道，公是公，婆是婆，父亲犯过，哪里有儿子受罪的道理？”秦村人也都觉得这话在理，所以不再拿他说事。被如此善待，烂红薯自然感恩戴德，除了勤奋劳动，还总想着怎么报答胡老板的父亲和秦村的百姓。

因为连年歉收，秦村人日子过得非常艰苦，一年中有大半年，米缸子都是空的，好多人家吃了上顿没下顿。烂红薯找到胡老板的父亲，说了自己的想法。他说，靠国家救济粮是不顶事的，靠群众自力更生也不现实，饿得锄头都拿不动，讲什么精神都是白讲。只有靠一样东西，然后通过两年时间，来彻底改变这种状况。

胡老板的父亲问什么东西，烂红薯说，红薯。胡老板的父亲说：“红薯？我们种的有呀！”

烂红薯说：“种的面积不够，品种也不行。”

见胡老板的父亲一脸茫然的样子，烂红薯就给他讲起了红薯的历史——在明朝之前，中国人口一直增长不明显。自从明朝万历年间，从菲律宾引进红薯之后，中国人依靠这种“生食如葛，熟食如蜜”的东西，实现了人口的大增长。所以烂红薯觉得，秦村应该尽可能地在旱地上都种上红薯，而且必须换上新的品种。目前秦村栽种的品种，也不知道有几百年的历史了，完全老化了，所以要重新培育和改良。

“培育新品种？”胡老板的父亲问，“谁懂这个？”

烂红薯说：“我懂，我大学时就是学这个的。”后来，他拿着胡老板父亲开的介绍信，不知道跑了哪些地方，都以为他失去监管，再也不会回来了，他却突然回到了秦村，背了一口袋红薯新品种。

烂红薯首先搞了一片试验田，结果大获丰收，一蔸五六根，大的两三斤，小的也有七八两。第二年进行大面积推广，整个秦村到处都栽种了他培育的新品种。看着长势喜人的藤蔓，家家户户都忙着挖红薯窖，但很快就发觉不对劲了，因为红薯的厢垅不见鼓胀，都八月了，刨开一看，只见麻绳般的根系，不见拳头大的茎块。这下，烂红薯也慌了神，失魂落魄地在红薯地里兜了一阵圈子，然后趁着夜黑，竟然屁股一拍，跑了。

荒唐的心愿

烂红薯这一跑，可把胡老板的父亲害惨了。第二年开春，秦村出现了饿死人的现象，还有不少人家背井离乡，开始了逃荒。事情闹到上头，调查组就来了……胡老板的父亲就算有一百张嘴，也说不清楚了。大家对胡老板的父亲怨言纷纷，嚷着要他赔偿损失，还有的吵上门去破口大骂，甚至对他拳脚相加。一直受人敬重的老爷子哪受得了这般刺激？他大病一场，险些丢了性命。

病愈后，胡老板的父亲整个人都变了样子，整天神神道道，战战兢兢，天上响个雷，都会被吓得摔个屁股墩，日子过得苦不堪言。后来胡老板做上了生意，情况才稍有改善，可看起来不愁吃不愁喝，出入都是宝马奔驰的，老父亲的精神状态却依然很糟糕。他特别怕死，对过去也充满怨恨，认为自己好心没好报，是烂红薯祸害了他，让他这么多年都像一条落水狗一样活着。

不久前，胡老板的父亲因为病入膏肓，行将就木。也就在这时候，一个老者突然出现在秦村，跟人打听胡老板的父亲。他一见胡老板的父亲，就深深地一鞠躬，连声说着“对不起”。时隔这么多年，胡老板的父亲还是一眼就认出了他，颤抖着胳膊指着他，老泪纵横，扯着哭腔说：“就是你把我害成这个样子的啊！”

这位老者，就是当年的那个烂红薯。这么多年，他跑哪里去了？他跑国外去了。这么多年了，孑然一身，一直在做红薯研究。当他终于完成了皇皇百万言的《红薯史》后，觉得此生还有最后一个心愿未了，那就是回到祖国，向胡老板的父亲致歉。

等老爷子平静下来，烂紅薯来到他跟前，刚要道歉，没想到老爷子似乎又脑子犯糊涂了，他冲着烂红薯大喊大叫起来：“快把他撵走，他是火葬场的人，不要把我送去烧了！我还会活过来的啊……”

见到昔日的恩人神经兮兮、惊恐万状的样子，烂红薯问胡老板究竟怎么回事。胡老板本不愿搭理他，但架不住烂红薯一再追问，就说，他父亲不止一次说过，自己不想被烧成灰，他想以完身安葬。因为曾经有个阴阳师告诉他，他日后死了，只要完身安葬于胡家祖坟东南角的一棵古槐下，便还会活过来。因为胡家祖坟那片地是整个秦村最好的风水宝地，四周茂林修竹，最能藏风聚气，那棵千年不坏的古槐就是佐证。老爷子起初并不相信这话，但那阴阳师越说越神乎，说老爷子命中有一劫，要替人背锅，蒙受冤屈，再得三年阳寿，是老天作为对他曾经遭受苦难的回报。这话一下子说得老爷子老泪直流，从此对自己能复活一事是坚信不疑了。

不过，等提到当地关于殡葬的法规时，胡老板就一脸愁苦了。烂红薯听了，沉默良久，轻叹一声，说：“好吧，就让我来帮他实现这最后的心愿吧，也算我的赎罪。”说完，他就走了。

此后，每隔一两天，烂红薯就会过来探望胡老板的父亲。他告诉胡老板，已经找到了实现老爷子心愿的方法，只是老爷子一时清醒，一时糊涂，一会儿有出气，一会儿没进气……搞得烂红薯的神情也越来越怪异，阴晴不定的样子。

胡老板嫌他烦，要撵他走。烂红薯说：“你先听了我的想法，再决定是不是撵我走吧。”他的想法可把胡老板吓了一大跳——烂红薯说他原本是想买具尸体，用来替老爷子进火葬场，但他现在改主意了。他觉得这样的买卖太缺德，无异于杀人。更何况准备卖尸体给他的那人，是他的故人，和胡老板的父亲一样，也曾经对他有恩。所以，“舍身饲虎，割肉喂鹰”，他一直在读佛经，现在终于明白这句话的意思了。想了一晚上，他决定用自己的身体来完成这个交易。

胡老板惊得大吼：“你疯了吧？”

烂红薯苦笑一下，神情很快恢复了淡定。他说自己这一生坎坎坷坷，这些年来，心里也一直饱受折磨，如果不是想要完成那本《红薯史》，早自杀八百回了。他在这世间已无任何亲人，死后更不知该归葬何处。现在书已完稿，他也算是夙愿已了。所以，他决定死去，替胡老板的父亲进焚尸炉，到时候请胡老板将他的一把骨灰当成肥料撒在秦村的土地上，也算是对这片曾经厚待他的土地一点报答。

胡老板听得张大了嘴巴，半天回不过神，正张皇不知所措时，父亲那头又说人快不行了。胡老板匆匆打发烂红薯走，烂红薯倒也没再坚持刚才自己那个提议，只说他想留宿一晚，也算陪陪老爷子。胡老板懒得再跟他掰扯，便由他去了。

第二天中午，胡老板的父亲驾鹤西去，临终之际，老爷子还在念叨：“不要进高烟囱，要完身安葬，等待重生……”胡老板叹了口气，这才发现，说好要陪陪老爷子的烂红薯怎么没见人呢？到了客房，推门一看，胡老板倒吸一口凉气，只见烂红薯竟直挺挺地死在了床上。

“前头半截的事情就是这样，”胡老板说，“之后，我都遂了他们的心愿。我把烂红薯化妆成我父亲的样子，送到火葬场，然后把我父亲殓进大柏木棺材，葬在祖坟地那棵古槐下。我刚撒掉烂红薯的骨灰，余元就打电话来了，跟我谈起了他的电影项目。我说这个项目很有意思，愿意资助他。当我热起来的时候，他却突然凉了下来，人影都见不着了……”

安昌河忍不住问：“那个叫烂红薯的老人，他就没留下只言片语，就那么干脆地、毫无征兆地死在了你家？”

“这就是我越想越生气的地方！”胡老板叹着气，“但这人也是个怪人，不管当年从秦村逃跑，还是从国外回来，不是都一声不响的吗？”

胡老板說了一大圈故事，安昌河听着，有时皱皱眉，有时撇撇嘴，最后，他还是明确地告诉胡老板：“你讲的这些，我还是不相信……”

“这件事情对于我来说，不重要啦！”胡老板牙疼似的吸着冷风，痛彻心扉一般，说，“我之所以急着要找到余元，因为他可能偷走了我的老爹！”

复活的尸体

胡老板又开始对安昌河细说那后半截的事了——解决了父亲不进焚尸炉的大麻烦，还有个小麻烦，就是怎么处理父亲死后重生的问题。常识告诉胡老板，死后重生根本就是不可能的事，但父亲生前一次次地提这事，临终前又一再叮嘱，一万个不放心的样子，所以，胡老板不敢怠慢。

其实这也不是个难事，停尸一阵子嘛，他要真活过来，一声咳嗽大家也都知道了，但是依照父亲的说法，他是必须葬进棺墓里，仿佛真是要经过与世隔绝、阴阳分离的这个环节，才有可能重生的，就像果子掉落地里，必须要先腐烂掉外头的果肉，果核才能破开，长出苗子。可是，都埋进泥巴地里去了，又怎么知道他活过来呢？因为老爷子自己也讲不清楚是在哪一天活过来，是埋葬后第三天呢，还是第五天？总不能每天都扒拉开坟头看看有出气没有，是不是恢复了心跳……父亲生前说过，“葬”就是“藏”，之所以要把先祖的尸体在风水宝地“藏起来”，因为那已经不是平凡之物，而是“宝器”，是“法物”，可以聚敛天地灵气，福泽后代子孙。所以，隔三岔五扒拉坟头棺材，古古怪怪的不说，不是很容易就把那聚敛的灵气泄了吗？

咋办呢？这事儿……

胡老板突然想到了高科技。他让人赶紧从城里买了一款最新的智能健康手环，这玩意儿能测血压、心电、血糖……关键是超长待机，能定位，而且信号极强。胡老板亲手将手环戴在父亲手腕上，再和自己手机上的App关联上，这才松了一口气。是啊，有了这个东西，躺在棺墓里的父亲有轻微的变化，他睡在床上就可以知道。

连日来的劳累，随着父亲的入土消散了，胡老板顿时如释重负一般，挨着床就酣然入梦。

这天早上，胡老板睡得正香呢，被余元一个电话惊醒了。听他含沙射影地说要搞什么关于尸体的电影，胡老板立马听懂了他的企图，气得暴跳如雷，喝令手下必须、赶紧、不惜一切代价把余元找到……正在焦头烂额的时候，胡老板发现他手机上的那个App有了动静——

动静可不小！收缩压100，舒张压70，心率80……再仔细一看GPS定位，竟然在行进中，而且前方就是土镇！胡老板猛然意识到了这意味着什么，激动得灵魂都出窍了。手下人见胡老板脸色大变，以为发生了什么大事，赶紧过来。一听，哟，真是大事呀！胡老板的父亲真的复活了、重生了，而且爬出了墓穴，正在前往土镇的路上！

就在几个人一惊一乍间，动静又没了。胡老板晃了晃手机，以为信号不好，可再看，是满格呢！

“咋回事？”胡老板一拍脑袋，“走，去坟墓看看！”

一群人赶紧往房屋后面的棺山跑去。自古以来，秦村死了人，都安葬于此，所以此地也是很多人家的祖坟地。后来搞“学大寨”，棺山的坟头被扒拉一多半，开垦成梯田，栽种红薯、玉米。因为植被破坏，土脚不牢，几场洪水就把辛辛苦苦开垦的土地冲了个精光。七十年代末，这里就成了一片荒山。陆续又栽种树木，树木成林，固稳了土脚，死的人又重新埋上山，这里又恢复成了棺山的样子。

胡家祖坟就在棺山边的一片台地上，尽管胡老板他们已有心理准备，但是眼前的情形还是让他们感到触目惊心：坟头被扒掉了，棺材板儿被掀翻了，陪葬物品被扔了一地。自然，他们没有看见老爷子。他是啥时候复活的？是刚才App有动静那会儿吗？如果是的话，也太快了点吧，人一下子蹿出坟墓，一眨眼就跑到土镇那头去了？

“老板，”一个手下犹豫了好一会儿，看着胡老板，说，“我觉得有点儿不对劲。”

胡老板看着眼前这一片狼藉，还没回过来神。

“我记得陪葬品里头不是有很多茅台、五粮液和中华烟吗？咋一样都不见呢？”那个手下嗫嚅道，“老爷子就算吃了、抽了，那么多，可得花一阵时间呢！而且，也不见一个空酒瓶和烟屁股呀？”

听到这里，安昌河觉得这事真是又荒诞又好笑。胡老板叹口气，说：“其实我也觉着不对劲了，就算我父亲复活重生，他也不是一个人，现场肯定有人搭手帮忙，因为在那些被扒拉开的新土上，可是有不少脚印呀！”

安昌河肯定地说：“我可不相信鬼神，也不相信什么死后重生，你父亲一定是被盗尸了！”

没想到胡老板立马接道：“我认为是余元干的！”

安昌河想了想，觉得余元没有这个胆量，盗尸者，肯定另有其人，是他胡老板的新旧仇人也不一定，做生意这么多年，明抢暗夺、尔虞我诈的事情，他肯定没少做，有人报复也不稀奇。

“究竟是怎么回事、什么来头，很快就会有结果的。”胡老板信心满满，他的那个App上时不时地就会有动静出现，这就意味着，如果不是他父亲复活后在使用那款智能健康手环，那么使用者就肯定是偷盗他父亲尸体的家伙。

正说着话，胡老板电话响了。挂了电话，他很紧张，说话的声音都在哆嗦。

“你有时间吗？”胡老板深呼吸一口气，看着安昌河说，“找着了，还在土镇呢！”

第三章·大粉匠

苦命的老人

说起土镇，免不了要再说说红薯的事。

传说三国时期刘备入蜀，行至土镇，感到饥饿，就请店家给弄点好吃的，他要庆贺这一路的顺利。只是因为连年兵燹，民不聊生，店家根本拿不出什么好吃的，最后用家中仅剩的一点红薯粉，做了碗粉条。刘备吃后，感觉粉条软糯爽滑，十分高兴。后来蜀中日渐富庶，因为刘备喜食粉条，远近百姓都到土镇来学习粉条制作技術，品尝土镇粉条的美味……

故事当然是鬼扯的，三国时候怎么可能有红薯呢？没有红薯，又何来粉条呢？鬼扯归鬼扯，但土镇粉条在制作技艺上确实颇有讲究，而且土镇出产的粉条，品质也比其他地方高出许多，因此土镇粉条不仅是土镇当地的一道美味，也是土镇的一个庞大产业。

大约是自有粉条起，土镇就诞生了一个新的职业——挂粉师，也叫拍粉匠。粉条制作首先从磨红薯开始，然后是淀粉、晒粉、制浆、挂粉……看起来简单，却很讲究手艺。同样的红薯，不同的挂粉师做出的粉条，一口就可以吃出三六九等。手艺最好的挂粉师，人称“大粉匠”，工价最高，也很难请到。

土镇最有名的大粉匠，绰号小漏勺。小漏勺十岁跟在师傅老漏勺屁股后面洗红薯;十一岁磨红薯;十二岁学晒粉;十三岁学制浆;十四岁这年，就亲自掌勺拍粉挂漏;十八岁就成了远近有名的大粉匠。

那会儿的小漏勺，从九月挖红薯，一直要忙到腊月初头。如果不从三月红薯秧子出土的时候就开始约请，你根本别想请到他。小漏勺的手艺好过老漏勺，但是工价却比老漏勺低一成，他以此表现谦逊，也是向师傅致敬，更显示出他的厚道仁义。

凭着一把好手艺，小漏勺让全家过上了幸福的生活，他养了个儿子，新盖了大瓦房，马上又准备换小洋楼。也就在这时候，机制粉出现了。机制粉来得快，大粉匠一天的活儿，顶不上机器转动半小时。突然，挂粉师就全都没活儿干了。当然，就算最著名的大粉匠小漏勺，也同样如此。

这一年的秋冬季节，小漏勺几乎接不到啥活儿了，他感觉这日子过得格外别扭。到了第二年开春，他终究是闲不下去了，家里没啥积蓄，孩子大了，还得娶妻生子，得出去找活儿干啊！可是干什么都得讲究点技术，所谓骟牛扯糖，各干一行，作为著名的大粉匠，操了大半辈子的粉勺，还能干什么呢？什么都不趁手。没奈何，小漏勺只有到工地去拎灰桶。上工不到一个月，小漏勺却出事了，从楼上摔下来，摔断了脊梁骨，从此瘫痪在床。没过两年，妻子害病去世，一家人的日子过得紧紧巴巴。好在儿子大顺还算孝顺，对他嘘寒问暖，给他端屎端尿。除了不能下地行走，小漏勺看起来还真跟常人没什么两样。再后来，儿子结婚，生了个女儿。孙女漂亮机敏，能歌善舞，真是个小天使，小漏勺喜欢得不得了，可就在孩子十岁那年，祸从天降，竟查出了白血病。为了救孩子，小漏勺和儿子把能卖的都卖了，能借的也都求了个遍，很快就债台高筑。孩子需要骨髓移植，医院竭力减免，但还是有三十万的缺口。各方筹集，政府救济，最后，大顺只需要拿出十万块，但对于这个家徒四壁的家庭来说，十万块足以让人绝望……

自从孙女害病后，小漏勺就不肯吃药了，他说自己老成这副鬼样子，早该死了，还吃什么药？留给孙女吧！儿子和儿媳不忍心，就算再忙、再困苦，还是尽心尽力照料他。他们越是对小漏勺好，小漏勺就越是难受，觉得拖累了家人，于是变着法儿折腾自己，只求早死。

终于，小漏勺病重了，他知道自己恐怕离死不远了，可他突然发现，就这么死了，真是件很划不来的事——人们时常说，穷得把骨头车成纽扣卖。要真能把骨头车成纽扣卖，那该多好啊，最起码也可以给孙女换瓶药嘛！就这么死了，一点用处也没有，太亏啊！

就在这一天，一个自称叫“烂红薯”的人找上门来，问：“小漏勺在吗？”

特殊的约定

小漏勺回想了老半天，如果不是烂红薯提醒，还真记不起他是谁。烂红薯说，当年他搞红薯研究，专门拜访过小漏勺。小漏勺除了向烂红薯演示拍粉的手艺，还好酒好菜地款待他，听说了他的遭遇，还一再宽慰他。“天不会一直下雨，人不会总是倒霉，只要肯扑腾翅膀，是鸟儿都会有飞起来的一天！”烂红薯说，这就是小漏勺当时宽慰他的话，临走的时候，小漏勺还送了他一把粉条。这么多年，他可一直记得小漏勺的好！

所以，烂红薯并不是空着手来看望小漏勺的，他还准备了很多礼物。看着那些花花绿绿、包装精美的礼物，小漏勺苦笑说：“你还不如直接给我钱呢！”

烂红薯看看小漏勺的家，点点头：“看样子你真是很缺钱……”

“是呀！”小漏勺说，“我都想把自己的骨头车成纽扣卖了！”

烂红薯一听这话，愣住了，呆呆地看着小漏勺，说：“你是在开玩笑？想卖掉自己？”

小漏勺苦笑着说，他确实是在开玩笑，但他真希望自己的骨头可以车成纽扣卖，只要能够救孙女，哪怕是下十八层地狱，他也会笑眯眯地前往！

烂红薯仔细端详了小漏勺一阵，说：“你确实可以值个好价钱的，二十万吧，咋样？”

这下轮到小漏勺以为烂红薯在开玩笑了。烂红薯说：“不开玩笑，有个人也快死了，害怕进高烟囱，想完身落葬……这个人是我的恩人，我正想着怎么帮他呢。”

小漏勺说：“我也曾经厚待过你呀，你也帮帮我吧，二十万，把我卖给他，让我替他进高烟囱呀！”

烂红薯想了想：“这样还真不错，既帮了你，也帮了他，我两头的人情可都还了！只是看你这样子，病得比他还重，要是你先死了咋办？”

“你莫要担心，我硬撑着，也要等他先死！”小漏勺像下保证似的，“只要他死了，我就赶紧死，绝对不会有半点耽搁！”

第二天，烂红薯就送了二十万块钱过来，说等那头的人死了，他就过来接小漏勺走。一桩看起来像是个笑话的事，就这么成了真事。

看着眼前这一大堆红票子，再一听父亲说他把自己卖了，卖给一个有钱人，替他上高烟囱……大顺女人就不停哆嗦着，大顺身子软软地就要往地上瘫，良久，一声长长的叹息，他就像泄气的胶皮人，耷拉在椅子上。