杜鹏程在观音山铁路工地

1956年初，春姑娘的衣袖拂绿了八百里秦川，渭河两岸到处桃红柳绿，春意盎然。

然而，秦岭北坡区段观音山一带却依然是白雪皑皑，寒风嗖嗖。数千名筑路工人，为了抢时间，赶进度，顶风冒雪地战斗在宝成铁路工地上。

杜鹏程，新中国成立后第一位书写铁路建设的大作家，也是在这个时候来到观音山铁路工地的。

那天，杜鹏程从设在宝鸡上马营的铁道部第六工程局招待所乘坐汽车，沿着渭河桥，直向渭河南岸的铁路工地驶去。过了任家湾，汽车就沿着清姜河蜿蜒蛇行，徐徐爬坡。绕过一座山后，眼前连绵起伏的山岭又一次次挡住了杜鹏程的视线。杜鹏程问陪同的人：“秦岭到了吧？”同行的同志笑了笑：“老杜别心急，离秦岭主峰还远着呢！”说得杜鹏程自己也笑了起来。

又往前走了几公里，陪同的同志指着一座山顶的戌楼说：“大散关的石碑就矗在那儿。”

杜鹏程马上来了兴致：“大散关就在那儿？那我们上去看看！”

下了车，沿着一两尺宽的石头路，往山顶攀登。路上的石子早已被祖祖辈辈出川、入川行人的鞋底磨得光滑，再加上有积雪，所以两人手脚并用，才攀上了山顶。山顶上破旧的戌楼早已坍塌，戌楼旁的石碑上写着“大散关”三个大字。杜鹏程擦着头上的汗珠，摸着石碑说：“赫赫有名的大散关竟然就在这里！太好了！古时候人们进出四川是‘蜀道难，难于上青天，今后宝成铁路一通，进出四川如履平地！然则何也？时代异焉！”

当时担任第六工程局宣传部文化科科长的胡忠斯，早就听说刚刚出版了长篇小说《保卫延安》的作家杜鹏程要到宝成铁路上深入生活，昨天他又接到宝鸡的电话，說是杜鹏程今天就要到观音山工地来。可是时间快到中午十二点了，还不见人来。胡忠斯正在着急，就听见院子里“嘟嘟”地传来了汽车的喇叭声。他赶快站起来，三脚两步地跑出了房门。

杜鹏程已经下了汽车，胡忠斯仔细打量着眼前这个闻名全国的大作家：只见杜鹏程身穿一件洗得发白的旧军装，上衣口袋里插着两支钢笔，笑呵呵地站在那里。乍一看，还以为是上面派来的秘书，或是哪个小学校里的老师呢！胡忠斯来不及多想，迎上前去，握住杜鹏程的手说：“欢迎、欢迎！”又诚恳地说，“欢迎杜作家到观音山铁路工地来蹲点！小王，快把杜作家的行李送到接待室去！”

杜鹏程急忙摆手说：“老胡，别叫我杜作家，我的名字叫杜鹏程，你叫我老杜好了。我可不光是来蹲点的，我现在也是一名宝成铁路的建设者，局里已正式任命我为咱们六局宣传部副部长、第一工程处的党委副书记。所以，我就不能住在接待室里了。你快把我的行李送到工棚去，我要和工人们睡大通铺！”胡忠斯一听，连忙摇头：“那咋行！二三十人挤在一起，连个小板凳都没有，你怎么写文章呢？再说……那儿的卫生条件也太差！”杜鹏程笑起来：“你呀你，过去打仗我和战士挤在一起睡通铺，现在咋就不能和工人睡在一起？卫生条件再不好，工人能睡，我也能睡。至于我怎么写东西，你不用操心！”

胡忠斯没办法，只好让小王把杜鹏程的行李提到一个工棚去。临出门，杜鹏程交代小王：“我的行李要朝里放，我靠墙睡！”又解释了一句，“我带的书多，靠墙睡有地方摆书！”

下午，胡忠斯陪着杜鹏程到观音山的几个工地走访参观。观音山过去只住着几户人家，村后的灌木林中常常有野兽出没。偶尔川陕公路上的汽车、马车或午夜前来投宿的行人，才给这深山腹地的小山村增添点生气。如今已经大不同了：第一工程处和各工程队机关、筑路工人的工棚散布在沟沟坎坎，沟下村子里还临时增设了商店、邮局、新华书店、理发馆、照相馆和许多铁路临时机构。

杜鹏程他们来到了观音山下的清姜河畔，只见河槽旁坐着许多石匠，叮叮当当地敲个不停。胡忠斯告诉杜鹏程：“工地上砌边墙、砌石拱桥所使用的石料，都是就地取材，由这些石工一锤一锤地敲凿出来的。”

又用手指了指左前方：“那儿有一条神沙河，河上要修建宝成铁路上最长的六孔石拱桥。石桥全长175.5米，桥高38米，需用石料三万多块，式样四千余种，光石料就备了整整半年。”

杜鹏程有些不解：“从哪儿找来这么多石匠？”

“从全国各地招来的。”胡忠斯说，“你要是早些天到这里来，仅能听见敲石头的声音，看不见人，要仔细瞧，才能看见。”

“为啥？”

“因为雪大，石匠都変成了雪人，到处一片白……”

两人说着话，来到一个石匠跟前。杜鹏程问：“同志，你是从哪里来的？”

石匠说：“从山东！”

说话带有一股浓浓的胶东口音。

石匠告诉杜鹏程，听说修建宝成铁路需要石匠，他就报名来了。一年多来，他在观音山石场已经记不清凿了多少石料，只记得自己磨坏了三个锤把，现在铁锤上安的是第四个锤把了。杜鹏程把他的铁锤拿在手里，发现这个锤把上留下了很深的五个手指印。他把铁锤还给石匠，动情地说：“战争年代，山东人民用独轮车支援前线，跟着解放军把红旗插到了海南岛！现在山东人民又用铁锤支援铁路建设。有山东和全国人民的支援，宝成铁路一定能早日建成通车！”

胡忠斯和杜鹏程来到正在施工的一个隧道里。外面天气虽然寒冷，但隧道里的温度却有十多度。隧道里雾气夹着灰尘，一串串的灯泡显得更加灰暗。满头大汗的小伙子们推着运渣车，吹着哨子，一路小跑。工作面上，工人们几乎都穿着背心裤头，抱着风钻“突突突”地钻炮眼，石粉扑闪得连对面的人都看不清。

说话间，胡忠斯把一位工人领到杜鹏程跟前，介绍说：“老杜，这是在抗美援朝中获得志愿军‘特等功臣称号的郭金升同志。老郭在战场上冒着生命危险，先后拆卸了五十多种大小种类不同的定时炸弹，共计有四百多颗。1952年9月，他被推选为志愿军归国观礼代表团成员，参加了国庆三周年庆典，他还代表志愿军给毛主席敬过酒呢！”

杜鹏程由衷地赞叹道：“了不起！昔日战场上的英雄，今日筑路工地上的模范！真的了不起啊！”他握住郭金升的手，用力地摇着，突然觉得有点儿不对劲儿，把老郭的双手拉到眼前一看：发现老郭的手心、手指上有许许多多小黑点儿。

“老郭，这手怎么了？”

郭金升笑了笑：“我在朝鲜拆卸定时炸弹时，有一次引信在手里爆炸了。幸亏医生抢救及时，双手才没有锯掉，可是手心、手指头里钻进去的铁屑取不出来了。”

“手还疼吗？”

“疼当然还疼。不过能忍住，慢慢就习惯了。”

几天后的一个夜晚，在工棚昏暗的电灯下，杜鹏程把笔记本放在膝盖上，在筑路工人们的鼾声中，记下了这些天的所见所闻，也记下了他和郭金升握手的感受。最后，他在本子上这样写道：

“会写诗的朋友们，来歌颂劳动人民的这双手吧！这许许多多的手上，写着我们祖国的全部历史！

深夜里，当你站在秦岭高峰上，便可以看到秦岭山区的夜景：山头上、山沟里到处密布着电灯。这荒山僻野，充溢着生命的力量。远处，不断传来巨大而深远的号子声。大风雪裹着这社会主义的进军声，响彻在祖国的夜空里！公路上，汽车一辆接着一辆，绕着山路或上或下。汽车的灯光，有时候映照出夜晚出来寻觅食物的狐狸，它机警而迷惑地迎着灯光，直到汽车走远，才跳上垄坎，蹿入山沟。

这里。不分白天黑夜，人们奋勇而不停息地工作着……”

当时六局一处在观音山工地修建的工棚十分简陋，由于用水困难，工期又紧，职工们往往几天不洗脚，回来倒头就睡，被褥也经常顾不上拆洗，所以工棚里常有一股汗臭味和脚臭味，有时还夹杂着一股霉味。然而杜鹏程全然不顾这些，他白天深入工地，了解情况，晚上就坐在铺边，把稿纸放在膝盖上写作。

筑路工人也很喜欢这个说话和气，和大家同吃、同住、同劳动的大作家。有人找他聊天，有人找他帮忙给家里写信，还有人也常常跑来找他借书。杜鹏程总是有求必应，尽量满足大家的希望和要求。

1956年6月初，杜鹏程来到了宝成铁路徽县车站，这个车站北边不远处有一个叫黄沙河的地方，那个地方插了块牌子，上面写着“宝成铁路接轨点”。计划在7月初，由第六工程局负责修建的宝鸡至黄沙河148.98公里线路，与第二工程局负责修建的黄沙河至成都519.22公里，将在这里南北会合，胜利接轨。

然而6月4日晚上的一场大雨，一直下到10日。山洪来了，嘉陵江的洪水暴涨，浊流滚滚翻腾，大浪直冲山崖。许多刚建成的桥梁被冲毁了，连工程队在嘉陵江上架设的便桥，也全部被冲断了，数千名工人被隔绝在对岸的工地上，三天三夜没有铺盖、没有粮食。江岸这边的干部们着急得冒雨聚在一起，商量该怎么办？老工程师也跑过来出谋划策。最终是一位水性好的年轻工人，腰上拴了个绳子，冒着生命危险跳到咆哮着的嘉陵江里。眼看着浊浪一会儿把他抛到浪尖，一会儿又把他压到浪底。大家的心都提到了嗓子眼！经过一个多小时的生死搏斗，这位工人终于游了过去！很快，人们在江面上拉起了粗大的铁索，大家靠着这根铁索，每次五公斤、五公斤地把米、面送到了对岸，数千名工人终于获救了！

在大雨滂沱的日夜里，杜鹏程目睹了这一幕，他把这一激动人心的情景写进了中篇小说《在和平的日子里》，这是他的代表作，于1958年出版后，1959年再版。之后，人民文学出版社和陕西人民出版社争相出版了第三版。

杜鹏程把筑路工人、筑路工人的妻子和他们的孩子小成渝、小宝成，全都写进了散文《夜走灵官峡》里，这篇充满激情的两千余字的作品，均被收入初中语文教科书，拨动了成千上万个小读者的心弦，成为一篇劳动者的不朽颂歌！

作者简介：何仲育，西安铁路局集团公司西安机务段退休干部，2004年曾出版散文集《巍巍秦岭话深情》，系陜西省作家协会会员。