火车梦寻

张金凤

一

“咔嗒，咔嗒——”这是曾经最让人心动的火车经过时，铁轨摩擦发出的美妙声响。

“咔嗒，咔嗒——”这是心怀梦想的人们伸出的翅膀，他们将沿着这条神圣的路去远方寻梦。

“咔嗒，咔嗒——”满怀疲惫的远方人，顺着铁轨的延伸，伴随着美妙的音响回到魂牵梦绕的故乡。

“咔嗒，咔嗒——”这是时代的声音，似乎只有循着留声机才能听到。多少人乘着火车去闯世界，多少人由火车带回家园。出发和归来，火车载着无数的梦在铁轨上飞驰。

这是一个提速的时代，我们的生活被各种各样的提速一再拔高。人类同为一家的地球村时代，什么都快速旋转，甚至有些让人不知所措，稍微一走神，就被时尚说“out”了。所以，当我听说，有一辆公益慢火车在城市乡村之间穿越时，立即决定动身去看它，去坐一坐这辆超越时空的火车。

车体是充满希望的绿色，深浓的绿色让人似乎看见了田野里蓬勃的庄稼，“7053/7054”的LOGO设计艺术而温暖，像是燃烧起火炬的红高粱穗子。就是它，这辆只有四节车厢的小火车在新泰线上风雨无阻、从不间断地行驶了47年;它每天穿过15个美丽淳朴的村落在城乡间行走，带来了喜讯，送走了故事;迎来探求，送走满足。它全程184公里，车票仅11.5元，是一辆地地道道的惠民火车，是老百姓的福祉。

绿皮火车几乎成为一个怀旧的代名词，每当我乘坐这样的慢火车的时候，身心就有一种穿越感，曾经的风雨兼程，都是由绿皮火车协助着完成。我去感受体验这趟慢火车，似乎也在寻找旧梦。

二

微凉的秋日清晨，淄博火车站候车室里人影涌动，装备各异的旅客都早早来到候车室。7053次候车厅内的乘客，大部分是普通百姓。老年人穿着山里人的衣服，脸色黧黑，皱纹朴素，有田间风吹过的痕迹，他们可能是到城市里看孩子后要返回村庄;穿着登山服，背着登山包儿的一族，显得精气神十足，他们是要去铁路沿线登山。我跟铁路上的朋友刚刚坐定，就有一位老大姐迎上来跟张厚伟书记打招呼，张书记是这车上的领导——青岛客运段昆明车队党总支书记，这趟车上的老顾客跟他很熟。

大姐姓王，今年65岁，她说，跟这趟慢火车去爬山已经有12个年头了。今天她要去赶常庄大集。常庄是7053次列车沿线的一个村庄，逢五排十的集日。虽然常庄不是太大，但总被人叫作“大集”，周围几个村庄的老百姓都来卖山货。在这个集上，人们可以买到乡村的各种土特产，“在哪里都买不到这么地道的好东西呢！”她感叹说。

王大姐身体硬朗，性格也开朗，她笑嘻嘻地说：“这次我们几个人约好了去捡地瓜，现在正是收地瓜的时候，农民们把好的地瓜捡走之后，地里还有一些小的就不要了。但是在城里，这样的地瓜也不便宜。我们去看看，如果地瓜多，我们就捡回来一些自己吃;如果少的话，我们就当健身、赶集了，毕竟健身是第一要紧的，捡地瓜是搂草打兔子，捎带着的营生。”

王大姐把手机保护壳打开，从里面取出折叠着的纸钞。大姐说：“山里老百姓淳朴，有些人不会用手机收费，所以我要带点儿现金在身上。”这帮老姐妹进山上瘾，“我们这些城里人很得这个小火车的方便，一周几次进山，收地瓜的时候捡地瓜，收花生的时候拾花生，收猕猴桃儿的时候也有很多人去捡漏。最多的时候，猕猴桃之乡源泉那里，下车200多人，呼啦一下子进了果园和山林，就不见了。又休闲，又有收获，出行方便还便宜，太好了。”

王大姐是这趟车上的资深旅客，跟这趟车也很有感情。前几任列车长赵新华、魏清平等，和她都是好朋友，她们一届届退休或者转岗，至今跟她还保持联系。说起这趟慢火车，王大姐说，“它载着多少人的记忆啊，没有它，我们不知道该怎么过日子了。这趟车太惠民了，从淄博到常庄百十公里，到泰山的路都走了一半儿了，车票只有七元钱，就是个出租车的起步价。”

王大姐性格开朗、性情活跃，火车上经常搞各种各样的文艺活动，大姐都踊跃参加，唱歌、跳舞、说笑话，总是协助列车长把车厢里的气氛搞得暖意融融，欢声笑语。

今天她们五个老人一起结伴儿进山，个个身体都很好。“我一次能拿30多斤地瓜回来。”王大姐自豪地说，“背上背10斤，两只手里各提10斤。”我想，我一个还算年轻的人，提30斤的重物也不是个小负担，何况六旬老人，而且她还要从地瓜地走到车站，实在不简单。王大姐说：“身体棒全靠锻炼，感激这趟小火车，没有小火车进山，我根本不能锻炼得这么好。”昨天她也乘车进山了，走了两万多步，经过一片柿子林，老百姓不要的柿子，她摘了20多个回来。

经常进山的王大姐跟山里人都成了老朋友、老客户，她在朋友圈晒便宜又好的山货，一时进不了山的亲友就托她买，于是，她就总不空手。“我每次带货回来，能给城里朋友带来他们需求的好东西，我也高兴。”

三

从济南城坐上K8279火车，在淄博不用转车（续开），直接就到了7053慢火车上。这一对老夫妇一路慢慢走着，在绿皮火车上寻梦。

火车速度很慢，很像他们青春岁月里的节奏。那时候，他们下乡到农村，跟农民一起干农活。他推过小推车，也学过赶马车，那都是当时村里最先进的交通运输工具。后来，他们去一趟乡镇给家里寄封信时，要借大队部的自行车，那是更先进的交通工具。他们好久才回一趟城里的家，就坐这趟慢的绿皮火车。火车连着城里的家，火车那头是曾经的美好记忆，是亲人的殷殷期盼。那时候他们归心似箭，虽然火车已经是最先进、最快捷的交通工具，他们却还嫌慢，恨不得长出翅膀一下子飞到家。当从家里返回下乡的村庄时，他们又嫌它太快了。

后来，他们沿着这条铁路回城，把曾經青春的乡村日子打包进记忆，束之高阁。他们的生活在高速提升，他们也跟着快速旋转着，旋转着。突然有一天，他们发现：自己在旋转中老了。他想慢下来，想握住些什么，想去寻找那些曾经青春的美好记忆。

苍天不负，终于，他们寻找到这趟慢车，这趟从年轻时就乘坐的火车，依然是原先的速度，依然简单和朴素，依然是原先的感觉。他们坐上火车，一路心潮澎湃，好像搭上这趟车就能回到曾经的场景和年纪。

这对老夫妇说：“几年前第一次坐这趟车出行时，感动得热泪盈眶。如今常坐这辆车，沿着铁路找回曾经的青春记忆。”

“你看那个水库，咱们都去修建过。”

“是啊，我记得是个冬天，大家热火朝天地干活，也不觉得冷。”

“当地的老百姓还来送姜汤呢。”

“那时候我每天都在等这趟火车经过，听着它咔嗒咔嗒沿着铁轨慢吞吞走过，总想象着自己坐火车的情景。心里很美好。”

……

“这是一趟慈悲的火车，让我们有梦可寻。我们看着沿途美丽的风景，看见曾经生活过的乡村的样子，心里很恬静。”“那些村庄现在变得干净美丽，有精气神，可是那份淳朴还在。”

这对老夫妻沿途下车了，他们要到田野里，到农户家，去大山上攀登，在水库边徜徉。这些地方他们来过多次了，但是他们继续在寻梦，寻找曾经的梦，编织当下的梦。

四

我赶过各种各样的大集，但在餐车上也能赶大集还是第一次听说。

7053的餐车与别处的餐车不同，别的火车餐车只负责接待乘客用餐，而7053却在餐车上搞起了红红火火的文化和经贸活动。

一进餐车我就被琳琅满目的装饰打动，同行的山东中铁文旅发展集团有限公司中铁国旅的贾琳书记说：“这还是产品最少的时候。自从慢火车上设立农贸大集，各种土特产在这里展览并销售，老百姓也带着自己的农产品在这里现场销售，场面很火爆。农贸大集在餐桌的边缘，把空闲地带有效地利用起来。它布置淡雅、陈列有序，蜡染的青花布是底色，产品有猕猴桃、黄金桃、苹果、柿子、地瓜、芋头等农产品，也有当地酿造的特色酒、烧饼、辣酱等生活日常用品，还有缝制精美的蹴鞠等非遗产品。车厢农贸大集既展示和销售火车沿线的风物和农产品，也把淄博到泰山的文化贯穿其中。我们担负着开发小火车以及沿线文旅项目的重任。我们有慢火车这么好的交通资源，有沿途那么多山水、文化、民俗等可开发的景点，也有慢火车乘客的优等客源，一定要深挖小火车沿线的文旅资源，努力把这宝库最大限度地开发出来。”说起前景，贾书记信心勃勃，“下一步依托小火车的交通优势，将开发齐文化探秘游、工业遗址记忆游、陶风琉韵体验游、生态观光游、乡村田园精品游、红色记忆游等旅游路线和研学产品。”目前，他们已经与当地文旅部门合作，利用铁路沿线闲置房屋进行民宿建设，源迁、南博山和西桐古闲置站房已经顺利接收，正在规划装修。公司对餐车的文化开发也有很多计划，“下一步在餐车这个特定的流动空间推出流动生日聚会、企业年会等特色服务。收集与辛泰线相关的老物件和相关历史书籍，打造流动的博物馆和文化书屋，提升车厢文化内涵。”

去年六月初，慢火车才挂上餐车，成了可以解决老百姓饮食需求的火车。餐车对餐饮价位有严格规定，不能太高，要成为名副其实服务于百姓的功能车。于是，到餐车来吃早饭的乘客就特别多。一份小米粥或者济南甜沫，几碟小咸菜，鸡蛋、馒头、包子，还有餐车上炸的油条。“一餐十块钱之内，可以吃得非常好。”乘客满意地说。因为在济南首发时间非常早，即便在淄博上车，很多乘客也来不及吃早餐，所以餐车很受欢迎，“实惠、干净、卫生、品质好。老百姓吃得起，高端客户吃起来也不寒碜。”乘客这样说。

餐车一开始就具备了与众不同的使命，就像7053慢火车，从来就没有把盈利当成事，它的使命是担当，在老百姓需要的地方，就要存在，只要是利于人民，就要通行。慢火车不是忆苦思甜，慢火车也要与时俱进，在服务于老百姓方面可以做得更好。2020年4月10号，7053慢火车进行升级改造，由庄户列车的简单朴素升级成空调车，6月，又成功升级为带餐车的火车。没有变的是票价，是它惠民的本色。同时，它变成一辆续开火车，K8279火车5︰53从济南发车，到达淄博是7︰03，这样的时间段，需要有一节餐车来为大家服务。没想到的是，它竟然红红火火地搞起农贸大集，红媒架桥，把农、商、文搞活了。

K8279续开车把济南城的人辗转带到大山里来，这一代的文旅活动就更有了巨大的高品位客源。凭借慢火车，老济南人下乡进山就像赶大集一样方便了。多个高品位文旅项目开门纳客：从齐国到鲁国的人文研学游，焦裕禄的老家以及红色研学文旅活动，房车游基地，多个度假村康养研学基地。为了把文旅活动做好，把铁路优势凸显出来，文旅公司竟然规划把双层列车打造的住宿客房都运到山里去。

“乘7053慢火车旅行，绝对是独一无二的体验。”贾书记这样说，我也充满神往。

五

我在餐车里与张永胜老师相遇。

在候车室的时候就已注意到他了。在熙熙攘攘的乘客中，他很特别，衣裳素樸，神情安定。他提个简单的背包，手里拿着一根木杖。他年纪看起来不算大，身板硬朗，显然这杖是协助登山的。手杖取自于天然木材，是一根完整的小树，只是有些长歪了，在手拄的位置有个天然的弯，已经被手掌抚摸得很光滑。邻座候车的乘客好奇地拿着他的手杖仔细打量、把玩。

他穿着传统布鞋和旧牛仔裤，牛仔裤两个膝盖都打着补丁，不是那种商家特别制作的追逐时尚的补丁裤，而是裤子磨损厉害后，真正从裤子里边儿贴上布片，然后用缝纫机跑成线圈儿的那种古老的补丁。现在会打这样补丁的人不多了，他这件补丁裤子也是老物件。

张老师神情谦卑，语言缓慢，是个极认真的人。当我问他多大年龄的时候，他竟然掏出身份证给我看，说：“这个最准确。1957年1月出生。”他说，2015年以后每周都乘坐慢火车进山数次，最多的时候一周五次。沿途不一定在哪一站下车，看山、看水、看庄稼和菜地，看那些一天天变化的村庄和村民。他很喜欢进村了解民情，跟老百姓聊天，以前山里怎么样，现在怎么样，有什么生活上的困难，有什么梦想。“这趟慢火车对助力乡村脱贫太重要了，山中打工的子弟，都靠这车来来往往。留在村里的农民坐火车到城里看子弟，方便还实惠。”张老师娓娓地说。

进山次数多了，他就成了山里的万事通，新乘客进山有什么问题都请教他，他也乐于分享自己的经验。张老师很少结伴同行，出门时是一个人，在慢火车上有些游客打听到好玩的地方就临时结伴，所以他的行程也不孤单。

比如前年3月18号，他从临淄上车，有一个陌生游客向他打听一处景点，她要去的是常庄的一个天然冰瀑。她也只是听说，而且是第一次来，还带着半信半疑的口气问：“都3月了，冰瀑真的还在吗？”张老师答应带路去寻找那个冰瀑。那时候天气已经很暖，当天的气温最高达到21℃。听说要去寻找春天里的冰瀑，很多游客也有了兴趣，到常庄站下车的时候，竟然临时结成了15个游客的团队。

已然春暖花开，大自然就是如此奇妙，那个地方不在高山、不在幽谷，却还保持着一个天然冰瀑，却没有融化的样子，保存那么完好，就像刚形成的一般，太神奇了。他把手机里保存的春天的冰瀑照片给我看，确实很震撼。

他到山里尋景探幽看民情，也往外带很多东西。什么都捎带过，只要是山里有的。有个朋友知道他经常去山里，就让他带只公鸡。那天他在一个村民家看到一只非常漂亮的公鸡就拍照给朋友看，说：“这只鸡行吗？”朋友说：“好，就要这只鸡，长得太精神太漂亮了。”“这鸡可贵呀，农民自己养的，三年的柴鸡。”“贵也要，多少钱也要。”后来，他找鸡的主人买下了这只鸡并带回了辛店，朋友吃了他带回来的鸡后跟他说：“以后就吃你从山里给我买的鸡。”

张老师常年在山里走，形成了很固定的山里经验。他告诉我一个秘诀：“怎么知道鸡的年头呢？鸡的后爪有一个小小的爪儿叫‘登山爪儿，那个‘登山爪儿越长，鸡的年龄就越大。如果在农贸市场上，有人拿着鸡跟你说这只鸡几个年头了，你看看这个爪就知道他说的是不是真的了。”

他到沿途的任何一个村庄，当地的农民几乎没有不认识他的，都说：“老张又来了。”

我问他：“进山这么久了，有没有哪一次误车回不了城的？”他说别人有过，他没有，但是有一次几乎就误车了。“车已经进站，但是我还扛着东西大汗淋漓地往车站那里赶。列车员远远地看见了我，就一直等我上车后他才上车，我刚站稳，车就开了。”说到这里，张老师的眼睛湿润了。

一进山就是一天，很多人自己带着午餐，而张老师几乎从来不带。他说，沿途不光有风景、风土人情，还有美食呢。农家宴各有特色，好吃还不贵，一家一家地吃，各有各的风味。不能只让眼睛饱览风光，嘴巴也要有幸福体验。有时候在偏僻一点的山里行走，不那么方便找饭店，就在农户家吃。他们几乎都彼此认识，吃一顿农家的便饭，顺便再买他们的山货，彼此处得跟老朋友似的。

六

他是我们一行偶遇的游客，背着登山包，一身短衣打扮。他叫孙树明，是淄博的文化人，还自愿做了我们的陪同导游。一辆慢火车，一条进山路，把原本平凡的他培养成了学者和作家。

说起与慢火车的缘分，孙老师一声叹息：慢火车救了我啊！

“2016年，自己的身体报警了。体重增加，走路气喘，亚健康。去医院一查，典型的‘三高。”那年他才47岁。医生说：“这样下去很危险。健身吧。”为了自己的健康，他坐上了7053小火车进山，开始对沿途的风景和人文进行探究。这些山乡的古村深深地吸引了他。他每次进山回来，都要对所去的景点和村庄寻根问底，查阅各种资料，竟然形成了习惯。久而久之，一次次进山之后，他积累了大量的文史笔记，并且开始写下一些见闻和见解，发表在淄博的报纸上，慢慢地在本地成了小有名气的文史作家。

以健康、健身为引子，竟然把自己的业余生活引向一条学者之路，这是始料未及的，现在，他不仅身体棒棒的，自己的学识和人生境界也有了很大提高。

“这条健康之路太便宜，几块钱的旅程，收获太多。服务态度又那么好。”

孙老师表达了他一个人坐车时的感受：“在车上慢悠悠地回忆着自己的往事，怎么就把身体搞成这样了呢？往后怎么办？当车穿进隧道时，车厢突然暗下来，不久就重见光明。这就像白天与黑夜的交替，自己在这样的交替和穿越中，竟然想明白了很多事情。”

他进山健身、看景，想通透了许多人生问题。“秋天的小鸟，在树上啄吃着软柿子，太生动了。田地里的农民在收获庄稼，透着喜悦，看得咱也心里欢喜。在火车上看着这些，啥烦恼都忘了。现实生活中的鸡零狗碎，身体的一些不好，都由它去罢。去健身，去看世界，回来查资料写游记，自得其乐。”

他沿途的行走中，不断联系曾经的认知。他由脚下的地理联系历史，又回头在历史中重学地理。于是，一扇窗豁然打开，齐鲁大地的文化越来越明晰。他认识了古齐国文化：“站在齐长城上看淄河，你就明白了为什么它是古国的军事分界;莱芜古国、齐古国、牟子古国在源迁，那里如今是猕猴桃基地，正在古文化和古老淄河的养育下，结着甜美的果实、招来八方的游客;都说黄河十八弯，但是很多人根本不知道，我们的淄河也是十八弯呢。当站在二郎山上往下看，淄河那弯弯曲曲的姿态，一弯又一弯，尽收眼底，九曲十八弯，景色优美、壮观。文化研学这里有宝贵的资源。”当我们下车沿途考察车站站点的时候，他遥指着一座座山说：“那就是马鞍山，那是二郎山，从这里看红叶最美。”进山还有灵魂的洗礼，他常常去北牟惨案的遗址，在那里静默一会儿，献上一小束沿途采集的野花。“我们的生活多美好，吃穿不愁还在游山玩水，这都是先烈和勇士们奋不顾身奋斗来的，我们不该忘记他们。”

在讲述这些的时候，他的眼睛里有了泪花。

七

在北牟小站下车，望向铁轨的两边，两侧的弧线把小站抛掷在山的怀抱里，我产生了一丝孤独的怅惘。如果没有这铁轨和火车，这里就是封闭的山沟沟。

“如果不是7053，我们村就困在山里成了个里外不通的孤村了。因为有了这趟火车，它正好在我们村口，大大方便了我们老百姓。孩子们出去求学，年轻人出去打工创业，走得出去还回的来。”康承德老人这样说。

北牟村是铁路沿线上一个极特殊的村庄，村庄是建太河水库的时候从库底搬迁上来的。“全村有487户人家，1228口人。这么大的村庄，土地却非常少。”北牟村的王书记于1997年接手书记工作，对村庄的过往了如指掌。

山岭薄地不收庄稼，只产甜地瓜，村民纷纷坐火车出去卖地瓜，再买回玉米、小麦等粮食，这样一倒腾就是“买卖”，有“买卖”就有利润，日子就“活”了。过去的日子他们就这样靠火车之便倒腾。

他们还有别的办法，依托一条铁路，信仰“靠山吃山”法则，他们建起“北牟石料厂”。“那时候，铁路是我们村庄的命脉。石料全是用火车运出去，1980年至1998年，铁路几乎是我们的货运专线了。不依托火车搞副业，我们村怎么活啊？”

地处偏远山区，路难修、车难行，2000年村边通公交之前，15华里之外才有公交车。所以他们打工的、外出的、归来的都只靠这一趟火车。大山里虽然也通了公交车，但是遇到恶劣天气时就很危险，夏天的洪水和滑坡，冬天的风霜雨雪，公交车就要停运，汽车也都不通了，那些或远或近村庄的人都靠火车出行。这一趟火车无论刮台风、下暴雨，还是大雪封山，都如期运行，是唯一不会停的交通工具。

王书记的儿子现在在泰安工作，老伴儿在那里看孙子，他每周都要去一次泰安探望亲人。“出行太方便了，车站就在家门口;票价便宜，七块钱就能坐到泰安。如果要坐公交车转汽车，然后再打个车啥的，得有七八十块钱呢。”

康承德老人跟王书记的亲情路线方向相反，他的目标在淄博。四个孩子都在淄博上班，只要是孩子们不回来的日子，他每周定期进城给孩子送各种吃的，看看他们。孩子们也经常坐这趟火车回来。“有这趟火车，咱进城、回乡都很方便，孩子们不在身边也不觉得远。火车是我们山村的血脉，是我们山村的福利呀，它还是我们脱贫致富的火车头！”

“以前是坐着火车往外卖农副产品，现在驴友们坐着火车来地头提货。”

每天下午，驴友们往回走的时候，老百姓会在车站边上摆摊儿，北牟站几乎成了下午集，周围村庄的人也到北牟站来赶集。春天的香椿芽，时兴的野菜，秋天的地瓜、芋头、小米、绿豆、红豆、豇豆等，城里人都喜歡。驴友们都买得满满当当，直接乘车回淄博。他们看好物品不计较，山货都能卖出好价钱。

不光是那些容易存放的粮食类，就连扁豆、豆角等蔬菜也成了紧俏货。以前村民拿到远处的集上去卖货，“货到地头死”，既然摘下来了，拿去了，不能再拿回来，不管多少钱都得贱卖。现在好，今天卖不掉，明天卖。“有的顾客在菜园、地头自己摘、自己刨，农民只收钱，不费力气。”

下午，由泰安回淄博的7054次车来了，北牟火车站热闹非凡，7053/7054绿皮火车允许活物上车，鸡、鸭、兔子、羊都会被带上车去。一位顾客说：“有一次一个乘客带着羊上车，乘务员帮着把羊装进袋子里，很费力气，两个人都累出了汗，但乘务员一直笑着。”“这趟车上的乘务员是真正搞服务的，地瓜、芋头、牲畜，这些又重又脏的东西，他们帮着搬上搬下，真是好，群众都认可。”

北牟车站旁边建有一个小凉亭子，车站人员叫它“望龙亭”，我站在小亭子里看来来往往的火车。除7053/7054客运车经过，每天还要经过十几辆货运车。

就在“望龙亭”下，我简单与李春财聊了聊。52岁的李春财就在这个小站做值班员。从1988年他接父亲的班来到小站一干就是这么多年。北牟小站是山里小站交通最不便利的，山路崎岖不平，雨雪天气格外难走，当遇恶劣天气封路的时候，他们就会一连在站上住很多天。我在旁边观摩了一下，值班员的工作单调而又必须严谨，容不得一丝马虎，需要不错眼珠地盯着屏幕，对来往车辆了如指掌。“值完夜班也累吗？还是多年下来已经习惯了？”“当然会累，下班后感觉两眼含着许多沙子。”责任在肩，铁路人的情怀使然，他又把退伍的儿子送进了铁路大家庭。孩子在东风站干值班员，是年轻一代的铁路人，他时常告诫儿子，铁路的责任大如天，千万要仔细再仔细。

又一辆火车由远及近拐过了弧形的轨道，助理值班员站在岗位上，一丝不苟地用标准手势履行接车程序。我想起我多次乘车经过的一些不停车的小站，那里一样有一群幕后的工作者，为铁路的安全而工作着。一个铁路工作者就是铁路的一颗螺丝钉，缺了谁，都不行。