阿基·考里斯马基的北欧“童话”

麻赢心

在当今影坛，阿基·考里斯马基以追求特立独行的风格化艺术形式而闻名。

芬兰导演阿基·考里斯马基出生于1957年，其家族姓“考里斯马基”在芬兰语中意指“鹿之山”。他没有读过电影学院，做过几年影评人，却是当今世界最重要的作者电影导演之一。

阿基被法國《电影手册》誉为“新世纪最有希望的导演”，他的前辈、瑞典电影大师英格玛·伯格曼认为他是“北欧最具大师潜质的导演”。而另一位“大师候选人”当然就是“丹麦狂人”拉斯·冯·提尔。比较来说，两人的风格十分不同，阿基的电影世界如同北欧童话，由善良的人们、独有的幽默惊人的浪漫、从不缺席的乐队和富有希望的结局构成，拉斯·冯·提尔则是这一切的反面。

当然，阿基与拉斯·冯·提尔也并非没有共同点，他们都是“反叛者”。拉斯·冯·提尔质疑一切，包括信仰。当被问到“你有信仰吗”，阿基的回答是，“我的信仰是我的狗，它把骨头叼给我，如果有骨头的话。”那么，没有信仰的人从哪里寻找慰藉呢？他说：“对我来说，是当我在森林里找到蘑菇，然后和土豆一起做个沙拉（那样的时刻）。”

拉斯·冯·提尔的世界里，人类总是自私、残忍的。同样地，阿基相信人性，但不相信人类。他在一次采访中直言：人类的存在像一个巨大的错误，没有人需要我们，我们碰到什么就毁灭什么，我们生活在一个被毁得不像样、快死了的星球上，我们死去的时候，什么都不会留下。他认为：“不管是进化论还是上帝创造了我们，我都不能理解为什么我们优于哺乳动物，然而会做的事情只是伤害他人和其他生灵。世上90%的人仅仅是种着土豆喂养家人，如此生活着，然后就有人为了拥有权力发动战争，将他们的生活毁掉。”

对资本主义的控诉

2003年，阿基的作品《没有过去的男人》获得奥斯卡最佳外语片奖提名，他不肯去美国，因为他不喜欢“在一个处于战争状态的国家参加派对”。同年，他在飞机起飞前20分钟取消访美行程，以此抵制第40届纽约影展，支持他的同行、伊朗电影大师阿巴斯·基阿罗斯塔米，后者因为被美国政府拒发签证而无法到纽约参展。

“社会的大部分财富掌握在一些有钱人和银行家手中，然后给其他人一小份钱，让他们用于消费大公司生产的产品，资本主义是一项罪行。”对资本主义的反抗贯穿了阿基的作品，在他的电影里，工人阶级满怀着希望生活、工作，然而总还是逃不掉失业的命运，企业主和银行家从不会怜悯他们，能够帮他们的只有他们自己。一件有趣的事是，在芬兰发生银行危机的3年前，1987年，阿基拍摄了《哈姆雷特》，涉及了大企业的解体，犹如预言家诺查丹玛斯（《百诗集》的作者）到达了芬兰。在拍摄《哈姆雷特》前后，阿基拍摄了《天堂孤影》（1986年）和《升空号》（1988年），连同《火柴厂女工》（1990年），被称为“劳工阶级三部曲”或“失败者三部曲”。

《天堂孤影》简单而动人，讲一名环卫工人和一名超市收银员的爱情迂回。片中最具寓意的一幕是，两人分手后，前者从垃圾堆里捡到了一场唱片，后者在深夜闯入他的家打开了唱片机，在西班牙情歌的音乐中，前者被人打倒在垃圾桶旁。长夜过去，前者终于对后者说：一起走吧，蜜月不能一个人。于是两人一起登上邮轮。

《升空号》则充满善良和浪漫，讲述了一个失业矿工从未停止“生活”的故事。哪怕作为一个没有住址的人，哪怕被抢得一无所有，哪怕只因为想拿回自己被抢的钱而锒铛入狱，他的日常也从没有离开过音乐、啤酒、友谊、爱情和希望。最终他以一种极端的轻盈和莽撞完成了夺回自由、尊严和幸福的壮举。当主角和爱人登上“升空号”，就像是阿基在祝福所有处在困境中的人们。

《火柴厂女工》最令人震撼。阿基敏锐地注意到，在劳工阶级中，女性劳工是处于最底层的，是最被压制和剥削的，她的存在仅仅是为了供养家庭、承担家务，她对美（一件好看的衣服）的渴望被视作堕落，她的情感被他人无限践踏。火柴厂女工最终决定与世界同归于尽。

在拍摄这些“失败者”的凄苦人生时，阿基始终让片中的人们保有尊严，有意让他们越是在遭遇社会或他人践踏时，越能反讽地去应对。“在我看来，正因为如此，他们才能超越那些折磨他们的人，也让他们甚至还有能力去自嘲一下自己的悲惨。”

阿基的另一个著名三部曲为“芬兰三部曲”，分别是《浮云世事》（1996年）、《没有过去的男人》（2002年）和《薄暮之光》（2005年）。

《浮云世事》讲述一对夫妻双双失业的故事，讨论了体面、笨拙的人如何面对无情的资本主义世界。他们浪漫、坚韧、豁达，穷途末路时也要带玫瑰回家，而当他们最终走出了泥潭、内心放烟花时，也只是去外面抽一支烟。

《没有过去的男人》讲述了一个失去了记忆、社会身份乃至一切的男人（和《升空号》的主角一样，也是被抢得一无所有，甚至更加彻底）如何重建生活。片中有一句著名的台词：“永远别放弃，即使在你神志不清的时候。”不放弃并不是简单地生存，而是仍有自己的体面和追求，他去餐馆点一杯水，然后偷偷放入自己带来的茶包;他爱慕一个女人，会大胆地要求送她回家，突如其来地吻她。他忘了他是谁，但是并未改变浪漫的天性。

《薄暮之光》是关于一个倒霉的保安。一个金发美女突然闯入他沉闷孤独的生活，仿佛黑暗中的一线光，然而这道光的背后却是冰冷的阴谋。她让他失去了工作，陷害他入狱，待他出狱后又几乎要了他的命。当他被打得满身是伤，最后还是朋友的一双手握住了他的手，他坚定地告诉朋友：“我不会死在这儿的。”

在阿基的电影里，无论人物处在何种情境下，有一些东西总是存在的，比如玫瑰花、音乐、啤酒，仿佛不断在告诉观众，世上最美好的那些事物从来不是昂贵的。正如他所拍摄的电影，也不是昂贵的。

阿基对商业电影不屑一顾，“我和电影工业没有什么关系，他们拍他们的，我拍我的。我的预算总是很低，所以资金不是个问题，我总是自由的。我没什么天赋，但是我有自由。”在他看来，好莱坞很久之前就死亡了，然而这些“愚蠢”的电影，包括一切奥斯卡得奖片占据了大多数国家90%的影院。

一颗悲悯之心

那什么是他拍电影的原因呢？“电影很民主。在黑暗中，谁赢了、谁穿了什么不再重要。電影可以是一种希望，当然我说的是真正的电影。”阿基认为，在最好的情况下，电影以某种方式给人以慰藉，像过去的天主教教堂做的那样。如果一个人能够感知艺术，会得到一些疏解。电影不是一种艺术形式，而是让劳动者平静，让他们不必闹革命。他说：“芬兰人的血统一半是斯拉夫人，一半是西方人，我们一边喝着伏特加一边听摇滚乐，这个成长环境让我们非常忧郁。我并不能启发人们什么，我只希望让人们笑。所以，尽管我拍过一些伤感的电影，但我更喜欢的是观众离开影院时比进去时更快乐。这是我拍电影的基础，因此我的电影总是过分地乐观。”

阿基继承着一部分布列松的遗产，比如极简主义，一方面体现在拍摄手法、镜头运用上;另一方面体现在叙事结构和篇幅上，他的故事总是非常简单，从无复杂的情节，同时他很少让电影超过90分钟。在他看来，所有艺术表现形式的基本准则就是没有修饰，简单、质朴。从最初的一个构想或者叙事开始，逐步加以删减至它最后能够充分展现自己的意愿。

阿基的电影宇宙里总有许多富有颜色的空间，尽管那些空间往往是简陋的，例如没有什么家具的房间，这些空间孤独、寂静，带着某种现代性，一如静物画。而他的人物，总是不苟言笑，以一种近乎迟钝的状态生活、行事，同时内心又有着巨大的温柔、善意、深情和坚毅。他从不要求演员做出任何夸张的行为，或是爆发非常激烈的情绪，他认为这些应该由摄影和剪辑完成。

尽管视布列松为启蒙者，但阿基不同意布列松把演员看作木偶的观点，他认为演员有血有肉，他总是和同一班演员和同样的团队合作。“我们可以让所有电影‘作响，当我们做到的时候，没有人说话，所有人会吹起口哨，代替一切语言。”

阿基·考里斯马基。

阿基·考里斯马基有意使自己的作品和自身所处的社会、时代形成强烈的照应。社会历史反思、社会现实问题，就是他电影故事的源头。

还有音乐。现场乐队演出几乎出现在阿基的每一部电影中，他甚至拍摄了“世界上最差劲的摇滚乐队”——列宁格勒牛仔（《列宁格勒牛仔征美记》和《列宁格勒牛仔遇见摩西》）。如此喜爱乐队的导演，在电影世界唯有南斯拉夫导演库斯图里卡可有一比。而库斯图里卡如此赞美阿基：“他的电影与这个歇斯底里的时代完全不同。他的人道主义立场让人难以置信。在技术、数字堆砌的电影之外，的确存在着一个位置，给那些相信生命是个奇迹的人。”

最后是奇异、冷峻的幽默感，这种幽默感构成了阿基电影美学的一部分，让人们有时会把阿基的电影归类为喜剧片。阿基自己称这种幽默为“角落后面的幽默”，这里仿佛堆积着现实的荒诞和无情，当人们注视这里便会发笑，而迟缓、笨拙、执着的角色正站在这个角落。他们不知道自己为什么失去了工作，他们想成立环卫公司、保安公司，想开餐馆，带着一腔热情去银行贷款，担保人是一无所有的自己或在鞋店工作的朋友，而他们会被银行经理反问：你是喜剧演员吗？你是来娱乐我的吗？

阿基的幽默也有着无厘头的色彩。在《浮云世事》中有这样一个情节：从电影院出来的主角怒气冲冲地要求售票员退钱，理由是“不是说喜剧吗？我一次也没有笑，骗子！”而售票员说，你根本没有付钱买票。这段对话乍听之下十分无厘头，但当主角离开，主角的妻子继续和售票员对话，我们才知道原来售票员是主角的妹妹，让他的哥哥免费进了场，而这位老兄只是在和妹妹闹脾气。类似的例子在阿基的电影里数不胜数。

尽管阿基常常表达对人类的失望，然而他可能是最爱人类的创作者之一。他说过，人性中最坏的东西是贪婪，最美好的东西是仁慈。于是在他的北欧“童话”里，有许多许多贪婪的人把世界弄得一塌糊涂，而他所做的，就是给予那些被贪婪所害的人们以仁慈。

（责编：马南迪）