独善其身与兼济天下

叶倾城

有件小事一直在我心里。

16年前，我在北京，要写一个跟奶品有关的采访，联系了一家牛奶企业的员工，她的职责是在各地超市培训销售员。当时正是严冬，我转了好几道车才找到她的住处，要先穿过一个放着巨大音量音乐的超市，上楼后再经过一个震天动地的游戏机厅，昏黑的楼道里，前面又出现一个陡峭楼梯，直通阁楼。

她在阁楼房间门口招呼我，一进门，灯一开，我意外地放松下来：全色调是带着暖意的橘黄色，像一只睡得懒懒的猫。房间很小，但一眼看过去，只觉井井有条，床铺衣架小书架都与墙贴合得严丝合缝，简直像度身订做的。我惊叹。她略不好意思地笑：“天天跑家居城呗，跑多了自然就遇到合适的。”

很小的方桌上，一本摊开的书，旁边是一个胖胖的酸奶瓶，插了三支芦苇。我嗅到她身上若隐若现的奶香。她的家和她自己，都一尘不染，带着清洁的暖，让我想到“苔花如米小，也學牡丹开”。我惊奇极了：她学历不高、收入菲薄，她没有余钱购买奢侈品，她却把自己的生活，收拾得舒适简洁且宜人。哪怕这只是一个窄小的出租屋。

后来我回到武汉，有一次我要拍个视频，买了三角架迟迟没有收到。我向亲友们打探谁家有现成的，一位老师热情地说：我有，你来我家。工作日程实在很紧，我就去了。

让我吃惊的是：她家有一个巨大的地下室，里面有三角架、摄像机、画室、投影仪、三角大钢琴……艺术工作需要的很多东西，她都齐备。

老师一生家境宽裕，热爱艺术。在晚年，她遭遇爱人的背叛而分开，儿女各有自己的生活。她什么都有，有钱有余暇，但空荡荡的家里，总像缺了什么。

有一次，有朋友怯生生拜托她：老师，您家地下室能不能借我们用一下，开个小型读书会？她迟疑了一下就同意了。难得的，再一次家里人声鼎沸，许多张带着渴求的脸，如林间聚满了雀。老师自己也旁听，新空气涌进，她大口呼吸，身心都为之一醒。

事后，年轻的主办方问：老师，场地费需要多少？她说：不要钱。你们有需要就尽管来。

又陆陆续续，有人要借她的场地开小型演唱会，她便为此购买了相关设备。年轻的画画老师带学生，学生数量少，租不起画室。她一如即往地豪爽：就在我这里吧。不太年轻但尚未成名的电影人需要场地，给投资人放自己拍的片子，她装出一间试影室。这一切都是免费的。

她很洒脱：我这把年纪了，要钱还有什么用？做这些事我自己开心。而我，此刻也是被帮助的年轻人，她帮我拍摄，做PPT，剪辑，上传。我佩服她的能干，她很自豪：都是跟着你们这些小朋友学会的。要不是你们，我就被时代甩下了。又叮嘱我：要开读者见面会或者新书发布，也可以过来——我这里有好咖啡。

我想起多年前那位带着淡淡牛奶馨香的女孩子，她们的面容叠加，仿佛是同一个人，从少女到老太太。

清寒的时候，把自己安排得妥妥当当，所谓独善其身。富而闲的日子，便来关心全世界，所谓兼济天下。我想，幸福没有别的面目，无非是爱自己，爱他人，而且一以贯之。