巴黎的书店

绿骑士

在巴黎左岸有130多年历史的吉伯特青年书店（Gilbert Jeune）将在3月结业。在法囯，当全民视焦集中于新冠肺炎感染人数破200万之际，这个新闻仍成为头条，文化界同声一哭。

书业踏进不归的寒冬已是人所共知。近十多年来巴黎有27%的书店倒闭。连文化灵魂地带的拉丁区，也是时装店与食肆如火山熔岩蔓延，书局和画廊一间间被取代。为什么吉伯特青年書店倒闭会有如此震撼？因为这儿蕴留着无数人的流金岁月，更是巴黎数代传承的历史回忆，它的消逝是文化元气大伤的疼痛。

五层古色古香的旗舰店立在圣米修（Saint-Michel）大道在河边的起点处，六间分店布在附近。各店门楣上的檐篷都是温暖又明亮的深鹅黄色，到处都见到那个长发轻飘、潇洒的青年人头像标志。他随和地微笑着，像在街角便会碰到。这些，深深融进了巴黎气息。

1886年，来自法国南部的文学教授约瑟夫·吉伯特（Joseph Gibert）在这儿创办了一间以卖教科书为主的书店，后来发展到包罗各种学科，而一直保存着亲民的旧书买卖，莘莘学子和穷书生都可找到所需所爱。

这儿近着索邦文学院，更有好些高等学府和名校，是全国书店与出版社最密集之处，又布满电影院、剧院和咖啡店。街头有人卖诗，小馆子有人进来卖花……无数约会、重逢、偶遇，许多在巴黎度过年轻岁月的人，血脉中在这里留下了梧桐叶的呼唤。

当年李金发形容为“贫民窟”的这区，现在是黄金地带。热闹中漫着吊儿郎当、无可捉摸的诗意。我的美专学生时代，几乎每天经过这里，自然是常客。无数著名作家、艺术家也都是这里的过客。上世纪二三十年代留法的中囯学子如巴金、常书鸿等人都在这儿活动，一定也在这书店留下过足迹。

时代改变了这区的面貌，也砍掉了它的灵魂。在售出的书店中，有一间成为香水店;一家变作家乐福。主店被一个神秘投资者购买，以后的命运在他手中，我们等着奇迹的发生。

好些书店如落叶的时侯，竟也有些小书店纷纷在住宅区开设。变迁是正常的，要各自找新路向。

此刻春已近，圣米修大道上高朗的梧桐渐抽新芽，转眼便会叶荫深深。青青若此，不是无情。