低到尘埃里的姿势

王俊良

什么姿势才是“低到尘埃里的姿势”？有最终解释权的张爱玲，与一生都以“低到尘埃里的姿势”，誓死献身权贵的司马相如比，无论“用情之专”，还是“用情之深”，都不能望其项背。

笃信“愿得一人心，白首不分离”的张爱玲，怎会明白“死了都要爱”的司马相如，一生爱得有多辛苦？《汉书》说，司马相如人长得帅，家境也好，长于辞赋，尤善操琴。用班固的话说，“相如时从车骑，雍容闲雅，甚都”。搁到现在，就一标准文青。

文青司马相如，理想是将平生所学“货与帝王家”。但“货”的过程，并非谁想“与”就可以“与”。比如，你的“文武艺”，是否入得了帝王家的法眼？这颇像男女那点事儿，一要有与的资本，二要有货的价码。与或不与，靠实力不假，还得靠缘分。

司马相如“货与”汉景帝，属有缘无分，犯了“剃头挑子一头热”之忌。司马相如倾其所有，买武骑常侍一职，企图在陪皇帝打猎过程中，找寻上升先机。想法不错，刘瑾陪明武宗做戏，和珅陪乾隆旅游，都终成正果。可惜，汉景帝既不是明武宗，专事戏凤游龙，也不是乾隆，好逞辞赋之乐。

真应了那句老话，“上赶着不是买卖”。一个是整天激情澎湃、诗情画意如黄河之水天上来，等待汉景帝垂青他的“与”;一个清心寡欲，思想宗黄老，治国讲无为，尤忌文人“诗词歌赋”之“货”。这种情况下，司马相如主动所示之“与”，正是汉景帝心之所恶。

好在司马相如并不缺知音。其诗词歌赋之才，于汉景帝刘启可以不“与”，汉景帝的弟弟，梁孝王刘武则非常“与”。当时，辞赋大家邹阳、枚乘、庄忌等，都聚在梁孝王门下，整天喝酒唱和，除了吟咏人生，就是写诗作赋歌颂西汉的大好形势。

司马相如的理想生活，不就是这样吗？司马相如终于明白，就算你用低到地底下的姿势，讨好和你不在一个频道的人也是白搭。一拍两宽，各走一边，毕竟“买卖不成仁义在”。辞职前往梁地的司马相如，为梁王写下千古名篇《子虚赋》，一展辞赋大家风采。

可惜，梁孝王离世，司马相如再次失业。《史记》载，买官花光了家产，无业更添窘境的司马相如，虽“家居徒四壁立”，仍与旧好临邛令王吉，合演靠联姻重返官场反转剧。司马相如在知道“卓王孙有女文君新寡，好音”情况下，“而以琴心挑之”。

故事，果然朝着司马相如的预设发展。以至“文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都”。后来，待卓文君父女回过味儿来，自己劝自己，司马相如“虽贫，其人材足依也”，只得“分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人”。

具備再次崛起条件的司马相如，好运接踵而至。《子虚赋》一出，汉武帝惊为天人。《史记》载：“蜀人杨得意为狗监，侍上。上读子虚赋而善之，曰：‘朕独不得与此人同时哉！得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。”这一次，该司马相如伸拳脚了，说“有是。然此乃诸侯之事，未足观也”。

于是，“请为天子游猎赋，赋成奏之”。这样低到尘埃里的姿势，立刻让“天子大说，飘飘有凌云之气，似游天地之间意”。这一姿势，司马相如一直保持到死。形于外，是“其遗札书言封禅事”;形于内，是“主有私急而强之以公义”。仅此，便足以让张爱玲闭嘴。