所思在远道

钱红莉

月光如水照缁衣

不知怎么了，最近，对于汪曾祺的画，着魔一样。

年岁渐长，睡眠渐短，凌晨三四点醒来，窗外虫鸣喧喧，秋夜格外静。黑中摸过手机，一张一张翻老先生旧画。

有一张，设色老旧。两秆菊，墨梗，墨叶，瓣黄，其中一朵蕊芯上，着一点点红。菊旁蹲一茶壶，酒杯一对。壶身是汝窑的淡青，上覆类似漆器菊瓣式样壶盖，色呈黑白，憨拙，复顽皮。酒杯外层月白，里面铺一层松花黄。两朵黄菊，繁而垂，似沉迷于烈酒的寒冽里……题款标明，作于一九九三年冬月。

自古残菊不过冬。老先生何以冬天画菊？莫非无人陪饮？寂寞之余，描两梗菊代之？

他嗜酒如命。家人可能一直不知老爷子晨起饮酒之事。前几日，他一个女儿信誓旦旦：老头子一天只喝午后两餐酒。前几年，我读蒋勋书，据他回忆，当年在爱荷华，老人早起，独自在房间喝威士忌，满脸彤红的他，在走廊哼唱《盗御马》……

正值深秋，自古菊酒一家，自陶潜以降，每一秋夜，似都值得饮一壶酒，如若李白一般，一杯一杯复一杯，菊是瘦的，月色倍明，心里的花次第开了。

自晋以来，秋月一直亮着……

我不曾饮酒，但，每临深秋，总想去往远方，或者深山访寺；或者沿着一条长河，徜徉数日。最近想去富阳，追寻黄公望足迹，走一遍富春江，想必定是宁静而快乐的吧。

还是陶潜那句诗——尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。

陶潜的酒瓶是空的，他家的米缸也是空的，唯有搓手喟叹。连空杯都觉得对不起寒菊，好光景白白流逝，是真寂寞。

汪曾祺这幅《酒菊图》，我似也读出他的寂寞，无人陪饮的寂寞。菊开得正好，花大盈尺，酒已满斟，谁人对饮？

秋菊年年开，可人，永远是寂寞的，唯有虫鸣霜雪，亘古恒在。

除了菊，老先生也画桂，不以多取胜，只两梗，姿态横斜，独独无叶，气质高华，似有梅的凛冽。实则，秋桂不易入画，概因微小花朵随时有被巨丛叶片遮蔽之险，看起来邋遢雾数。但，他大胆摒弃掉汹涌鲁莽的叶子，一片也不画，光秃秃的梗上，只点缀几簇花朵，小而赤黄。偌大一幅宣纸，两梗桂占四分之一空间，余下空旷，全给了行书随笔……典型文人画，得其神韵，又自由自在，一股蓬勃的生命力如野马脱缰，任意驰骋，整个秋天，似都被他拿来拥有着了。

一幅水仙图，极简之风。叶两三片，依然汝窑的淡青；花箭一支，三五朵花，如若白练，两朵开着，三朵打着骨苞……大片留白，望之孤寒，世俗气彻底消失，唯余灵魂的孤清。这一幅，特别孤峭——我醒后状态迷糊，翻它来看，滋味殊异，正与心境相契，仿佛生来一人独行于长路的孤单。

老先生的画，大多脱不了俗世的热闹快乐，也是一口热气托在人间。水八仙，慈姑、芡实、莲子、菱角、茭白……一堆一堆，尚觉不够，偏要添一只墨蟹，橙黄橘绿黑白灰，让你真切感受着，活在深秋的人，何以丰满幸福。

生活的底子铺得繁厚，人生惘惘里，我们总得抓住什么。你看，这一日三餐的烟火，氤氲着，葳蕤着，多能留住人。

一幅窄轴上，一条鳜鱼一撮葱，也许够了的，但，送佛送西天，何尝不可以再搭一颗老蒜给你？烹鱼怎能缺蒜？蒜，不仅去腥，还可增香。

我的出版人曾寄赠一箱汪氏文集，包括市面上极少见的《前十年集》《后十年集》等。原来，三四十年代、五六十年代，老先生也曾写下大量小说，颇有一些文艺腔，直至年老成名。

哪有凭空出世的奇才？他曾经默默闭关，为自己打下多少底子。一切亭台楼榭文字宫殿，均是在废墟瓦砾中重建起来的。积养深厚，才能开出花来。他晚年笔意从容，也正是得益于前半生深厚的腐殖土。

他的画，亦如是，皆是自丰富的内藏中来的。

他有个外孙女，曾抨击这个外公，画的是些什么呀？小姑娘及至年长，考上大学，选的正是美术史专业，方恍然有悟，忽然懂得自己外公那些画的可贵。

一日凌晨，窗外秋雨漠漠，在他一幅画前踌躇不前，怎么也认不全题诗中两个字，几欲抓狂，简直揪发。一枝木芙蓉，歇了一只遍身焦墨的鸟儿，忽然回首，将咫尺处两朵大花久久看着，题诗：小园XX谁曾到？隔壁看花黄四娘。仔细辨认，一直认不出上联中两字。大致意思是懂的，他将这只黑鸟喻作黄四娘了。过后，经友朋指点，这副对联原来是：小园尽日谁曾到？隔壁看花黄四娘。

这一批画，均作于八十年代。

中国二十世纪八九十年代，当值得好好书写的时代。长达十年的浩劫结束，百废待兴，他的右派帽子也摘了，或许一个秋夜，正读着杜甫旅居成都时的诗作，忽有感念，顺便画一枝木芙蓉。原本一幅极平凡花鸟小品，偏偏这句题诗，让画又跃上一个台阶，诗画交融，彼此提携，气韵自成。

他好画罗汉图。有时，整个画面孤独一个罗汉，披着黑袈裟，打坐。题字：佛不整人。唯有一幅，画了生气的罗汉，题“狗矢”两字，末了，不解恨，徒添一个浓重的“！”。何事令花甲之年的他恼怒尤甚，悲愤莫名，唯有泼墨发泄？西南联大老同学朱德熙去世当日，家人忽闻长号声，冲去书房，他满面泪水，一边哭，一边画着什么。北京作家邓友梅新婚，他主动画一幅梅送人家，末了，又要人猜，用的什么顏料画的。这，谁能猜得出？还得自己揭晓，画白梅时，手边一时找不着颜料，顺便挤了一点儿牙膏。

早先，家人对他的画一直持嘲笑态度，谁也不宝贝，有时铺满一地，还被女儿嫌弃：快卷起来，都没下脚的地儿了。这样，谁还惯着他，继而为他买颜料呢？有人上门索画，画至顺手时，没了绿色颜料，挤点菠菜汁……三十年往矣，薄宣上那些菠菜汁早已泛黄。看他女儿说起前尘往事，纵是淡淡浅浅，实则怅惘不已。

看一位女士回忆文章，实在感慨。一日，她受人所托，代邀他去湖州参加笔会。老先生刚从宜宾回来，可能饮多五粮液之故，身体疲乏不堪，遂拒绝了湖州之行。翌日，这位女士在电话里无意说起，主办方特意给他定制一盒湖笔云云……他听到这里，旋即改变主意，让她来拿自己身份证去订票……可惜夜里忽然吐血，一病未起，几日后便去世了。

一个至情至性的人。文学青年前往拜访，一点架子不搭，主动问人家：你要不要我的画？说着，磨起墨来。那些年，不知被人拿走多少。也有精明的人，主动索画，他自书柜顶上取下一卷，任人挑选。

老先生过世之后，因无可细述之缘由，子女欲与江苏某地一女作家打官司。据传，她有老先生许多上好画作。大约被王蒙出面规劝，遂不了了之。

每临秋冬，情绪一贯低落，非丧即颓，什么也做不了。庚子年上半年整个疫情期，抑郁中度过，毫无建树。秋凉又至，一如既往低落下去，潜意识里晓得，再也不能如此下去，整一年皆废掉。也曾下意识自控负面情绪，但，苦于不得要领。近期，每有郁闷，总想起看看老先生的画。这一大批画作中，一直萦绕着灶台的香气、菜市的活气，更有案头清供的孤清气……我一边看，一边斟酌，渐渐意会，末了，灵魂似得到一次升华。

看画，读书，闻乐，观影……无一不提了一口热气在，不停追寻灵魂的出路，于自缚的囚笼边缘凿一小孔，外面世界浩瀚广大纵深，“哗啦”一下，如银河乍现，逐一浮现目前，整个人受到晕染，也一起开阔起来了，受困的心逐渐松绑，得失荣辱，何以计较？

买回一只凉山大石榴，搁置许久，皮也萎缩掉，一直未有心情吃它。剥石榴，需要一颗闲心。心不静，何有逸致去吃一口繁琐的石榴？

刚刚，见老先生几幅石榴画，瞬间将人点燃。这眼前生活，何尝不值当去爱？

他笔下石榴外皮，一律焦墨，稍微开了口，露出籽实，色如艳红，仿佛焰火跳动着，我的味蕾似感受到汁液淋漓的甜度。石榴旁悄悄搁一朵蘑菇，想必云南见手青，尚未完全散开菌盖的，此时，趁鲜嫩，吃它正当时。有了石榴，有了见手青，尚不嫌热闹，还得添一根秋黄瓜，那份脆嫩，师出无门，因为顶花未谢。黄瓜要天气热，才长得快。眼下已然深秋，夜凉露重，等它成熟，不知何时，索性摘下吃个嫩口。这幅小品，只有我这个深谙植物脾性与时序节气之人，方能懂得其间堂奥。揣测他应是秋分前后画下的。未题识，只嵌一枚小章，孤零零的，一股不为人所赏的幽深之气。

现当代作家中，有两位老人倘若活着，我一定会给他们写长长的信，像旧时代那样，自邮局寄给他们。这两位老人，一位是孙犁，一位是汪曾祺。

万古虚空，一朝风月

一

白露已过，窗前一棵合欢树仍在开花，七八九十朵的样子——大约夏天连遭两月淫雨，耽搁了花期。这棵树犹如一个人，执念颇深，非要将一年中未尽的事做完了。

每日，坐在窗前，一歪头，便看见这些羽状小红花朵，如若不死精魂。

二

庚子年，适逢许多星宿们百年诞辰——汪曾祺、张爱玲、阿加莎·克里斯蒂……

主持一期“百年爱玲”特辑。前后写过十余篇关于她之点滴，如今，忽然没话说……年初，疫情期间，重读《小团圆》，未及十分之三，不得不放下。她对自己太狠了，不忍继续看下去……

去年，将《红楼梦魇》逐字看完，她对各样版本的熟悉程度，令人惊愕而高山仰止。想着她书桌也不屑置办，于叠加起来的几只纸箱上埋首疾书的样子，暗自喟叹。一个人何以将日子过成简洁不芜之境？就这样了，與友人信里，她还自嘲放弃得不够彻底。

二十稍稍出头，迫于战争，香港大学未能毕业的她，回到上海，于圣约翰大学勉强上了几月课，便退学了，从此依靠一支笔将自己负担起来。二十世纪五十年代重返香港，也曾短暂去过日本，后辗转美国，用一支笔支撑起自己。六七十年代，在台湾的版税相当可观了，一样节俭，生后留下不菲遗产，一齐给了宋淇夫妇。

与赖雅的一段生活，精神上应是快乐的吧。有一年生日，赖雅买一头稚鹿送她……此人志趣可嘉，洋溢田园之风，应深深懂得她的……一次，特意为她置办一张大书桌。她在信中激动得什么似的，说，比起在香港时的那段逼仄窘迫日子，简直天堂了。让人读了，有劫后余生的欣慰。

余后，迫于生计，她重返香港写剧本，双眼熬出血来；偶尔逛街，看见橱窗里一双漂亮鞋子，忍着，静等特价再买……这些细枝末节，令我们局外人格外心疼她。如此才高之人，却在生活里处处受困，她值得我们体恤，甚至宁愿替她受“过”。

“过”是什么？是命运。

在美国写下两部长篇《雷峰塔》《易经》，经纪人屡屡推销，一直受挫……一次，与夏志清信中，她到底表达一丝“不屑”，概因台湾某女作家一部平庸小说的超常畅销。字字句句，满是无奈。那一段，她特别喜欢以塔罗牌占卜……时运不济，仿佛所有好运气都在年轻时用光了。

林式同不负重托，将她所有物件一齐打包寄往香港宋淇夫妇处。近些年，宋淇之子，学数理统计的宋以朗先生一点点整理出她的文稿、书信、笔记。去年，她的一页笔记被公开，密密麻麻写满英文，其中一个空隙处，陡然一行中文：尽我最大力量，别的管他娘。那一行字，辛辣，复辛酸，让我难过不已，所以不能忘。

近年，重读《对照记》《异乡记》《边城》等，以一当百的精湛。她究竟是拿什么铺的底子？回头再看她二十余岁年纪出产的小说、散文，实在璀璨繁华。读她小说，如读人生，似无光明收梢。连《倾城之恋》里，纵然有情人终成眷属，可她忽然荡一笔，提示你，婚后范柳原那些俏皮话再也不曾说起，他要攒起来，留着以后说给别的女人听。二十余岁的她何等通透，将人生里一切体面的东西统统戳破给你看。

不说了。她是不死的——永远在。

三

还想说说汪曾祺，他与张爱玲同年，均逝于九十年代。

最近，浙江美术馆正举办汪曾祺百年诞辰书画展。展出的许多字画，都是先前未曾见过的。尤对一幅画印象深：一块焦墨般巨石旁，长一株水仙，专门来给石头做伴似的；石上立一鸟，圆乎乎，正欣赏着这水仙花……

他曾画过一个小鬼生气的样子，灵动可爱，童趣盎然。傅心畲也曾画过一幅《钟馗骑车图》，一样满纸童趣，令人喜悦。

自书画中，可看出一个人的底气，蕴藏着许多只能意会不可言传的东西。再看他的行书随笔，古拙憨厚，墨色浓淡相宜，大小不一，歪歪斜斜，像一个人秋夜醉酒，一肩高一肩低赶路，遍身被月朗照，润而凉，一派湿漉漉，蹚着夜露东倒西歪地回了家。好便好在，随意，野趣，闲逸，绝无市侩气、名利气，除了幽静之气，他最可贵之处，当在挑哒之气、顽皮之气。他画一个罗汉，披一件黑袈裟，坐在树下生闷气，嘴撇着，鼻子都气歪了。

我今天也非常生气——生自己的气，记性太坏——我觉得自己就是这个罗汉。一坐至电脑前，便忘了一切，将一锅好菜烧成焦煳而浑然不觉。浓烈煳味肆意飘至书房，才将我呛醒。将锅刷洗十余遍，重新烧出的菜，仍是焦煳味，又把它倒掉，只好去外面买点卤菜。真是又气又饿。

算了。多看看汪曾祺的杨花萝卜、苦瓜、荸荠、慈姑，人就快活起来了。今天又见他另一幅小品《苦瓜冬苋菜》：一根苦瓜旁，蹲着一棵冬苋菜。苦瓜设色浅灰，茸茸可爱；冬苋菜粗朴朴的叶子，像极乡下妇女遍布老茧之手，满纸村气。这样可贵的村气，是自年深日久的烟火气中逐渐培养而得来的，也是失而复得的文明，更是这个根植于灶台间的老头一日日悟得的灵气，犹如一棵树，根扎得深，无论执笔成文，抑或泼墨写意，无不枝繁叶茂。

他有一幅字：萬古虚空，一朝风月。乍看，呼呼生风；再观，如入万顷森林，静气皆出。让人怔住，久不能动荡。有一年冬天，我在启功先生一幅小字前，同样怔住，那幅字是：落花无言，人淡如菊。司空图的。一切皆眼缘，勾魂摄魄一般，久久不能忘。

今人的字，渐丢了虚静气质，唯有往故纸堆中去寻。龚贤的字，寥落几颗，题于不起眼处，满目枯意，反衬出他的枯山水更加的虚无寥落。宋徽宗瘦金体，我年轻时丝毫不曾共鸣，到得当下，才读出一点瘦濯之气，仿佛一个书生赶了一辈子路，终于失却力挽狂澜的气魄，唯余一口弱气胸口起伏。宋徽宗的字里行间，漫漶一整个王朝的哀叹之气，衬得他那些木芙蓉呀、白鹅呀、红蓼呀，格外哀艳起来。苏轼的字，偏于扁圆，好友黄庭坚嘲笑为“石压蛤蟆”。看《寒食帖》，满纸余哀，仿佛天降大雪，万物瑟瑟，心灰得十根手指也伸不直，纵是饮下十杯酒，也暖不过来了。

古人的字，带着魂魄，纵然埋没千万年，一径被洞穿，忽然活过来了，与你同声共气，欲罢不能，并非相见恨晚，而是你恰好也在。比如著名的《奉橘帖》，当你于大雪纷飞之际展开，除了冷冽之气，仿佛闻得着甘洌的橘气，旧旧的，灰灰的，隔了千年岁月，整个人安谧下来，坐化般，献身于虚无。

四

这些天，读废名札记。原来，他一样推崇庾信、杜甫……

一个一个，都是我喜欢的人。

好的札记，可以唤醒人。白日一有空，我就读一点庾信。《小园赋》里，那种对仗之美，在时间的夹缝里，重新又为我活过一遍。我一边择菜，一边放试听版本，听着听着，眼前这平凡蔬菜，终于有了金光闪闪的质地。因为庾信，连平凡日子都被镀了一层金身——这些跟我一起听过《小园赋》的蔬菜，想必也会变得可口起来。

庾信给故友撰写墓志铭，漫天起云，铺排布阵，忽然来一句：霜随柳白，月逐坟圆。寥寥八粒汉字，让人惊呆，以致一夜未睡好。早早醒来，躺在无边的黑里，听闻秋虫唧唧，慢慢地，天也亮了。

我还喜欢屈原，独有的音韵之美、节奏之美，特别适合秋夜。

鲁迅也属于秋夜——他的日记、书信，无一不属于秋夜。

五

一年年地，热爱秋天。希望秋天长一点，再长一点，让我在湖边，在荒坡上，在菜地旁，静静读读庾信，读读杜甫，读读屈原，读读鲁迅……

何处悲声破寂寥

一

每天早晨，将孩子送去学校，总是拦不住自己，执意往菜场走一遭。

家门口遍地私人超市，菜品价格合宜，但无论如何，就是吃不惯那些被激素催成的速生菜。

抓一只布兜，在菜市东游西逛……多年下来，早已甄别，哪几家摊位的菜正宗可口。其中售卖豆制品的一家，永远飘着豆香气。大锅烧出的浆水，制出的千张、白干、豆腐，一直保留童年味道。

每年入冬前夕，他家的炒货必应时上市。今早去，老远望见，心旌摇曳。都是些平凡零食，山芋角子、炒米糖、花生糖……热情得很，不吝敞开袋子，任人品尝一二。

捻一根山芋角子，入嘴嘣脆，恰到好处的甜，丝丝袅袅的甜，浅淡克制的甜……味蕾刹那识别，确乎手工做出的。过后，买了一点炒米糖。两头尖那种，炒好的籼米混入山芋糖稀，直接拿手捏出，金黄灿烂。那份甜，往里收着的，非常内敛，并非大路货那么傻甜。我的味蕾可瞬间分辨山芋糖稀与白米糖稀的微妙之别。前者的甜里，蕴藏一份源远流长的幽香之气。

天空澄澈光明，秋风轻拂。要了杯豆浆，闲坐在他家门口小木凳上，孜孜不倦嚼一块炒米糖，一口一口，咵嚓有声，顺便喝一口豆浆润喉。每个人在童年的食物面前，都会散发天真的光芒，无从掩饰什么。

顾客穿梭来去，偶有同龄人，微笑了俯身好奇一声：好吃吧。

我点头：小时候的味道。

两个原本陌路之人，倏忽被一种莫名的微火照亮，眼里有光。

自我面前过去的每张脸，都淌着蜜意，是共有的童年，点燃了我们。无数的童年，在一段段遥远得让人迷惘的日月里，怀了暌违的饥渴，终于在这个深秋的早晨相逢于一处了。

这家摊位，挂出来许多咸腊货，空气里尽是腌制品特有的香气。

一只风干老鹅自带幽光，色泽金黄，鹅冠高耸，庄重端肃，像极案头供品；鸭子经过腌制，周身柔软，涅槃成琵琶状，正往下滴着咸卤，芳香扑鼻；猪脸，也可腌制？脂肪祛尽，薄薄一层脸皮，两根竹棍十字架撑开，在风里悠悠荡荡，始终笑眯眯，似弥勒佛，颇为令人感动。这张秋风中的猪脸，简直可入画，是神品，应由白石老人来画，村气里涵容了无穷生机……这菜市里所有的一起，构成生活的根部，蜜一样流淌。

猪脸蒸黄豆，应该不错，有嚼劲，且下酒，小录音机里正好放了《锁麟囊》，当你一边饮酒，一边听“春秋亭”一段，往昔涉露而来，真凄凉：

春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。

隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。

吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛。

此时却又明白了，世上何尝尽富豪。

也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭号啕。

轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。

我好比一个戏精，吃一块平凡炒米糖，竟然脑补出这么一大段，何尝不是在萧瑟的深秋活出一个春天？

二

这些小零食颇为廉价，十元一斤，却让特定的一代人有了喜悦之情——人生里小而又小的愿望啊。

这家还有铁锅炕出的锅巴、老法腐乳等稀奇古怪的食品。

每年中秋前夕，都有老式月饼，就是那种芯子里裹了冰糖渣的，咬一口，咕吱作响……恍惚间，一下就把我们接去童年了。

要走很远的路，去到镇上。那个镇，或是“汤沟”，或是“横埠”。只有镇上才能买到这种稀罕的大月饼，粗粗放放、殷殷实实的，被黄纸裹着，猪油早已浸透纸面，拦中拴一道纸搓的细绳，打个十字结，拎在手上，可千万不能吃，要忍住馋，送去外婆家。小小的人，走在田畈，走在山冈，穿过一片山林，外婆家遥遥在望了。一个幼童对于一块月饼的珍惜之情，渐渐被风吹远，顽强定格于一年深似一年的怀旧里。

物质匮乏时代，除了三餐粥饭，未曾有过什么可以满足我们小小愿景的零食。炒米糖是要到腊月过年边上，才能享用到的。

每至腊月，各家主妇们像似听见神的召唤，不约而同忙碌起来，泡米、蒸米、晒米、炒米、熬糖稀……每一个清晨，我们在稻米的香气里醒来。总是睡不够，揉揉惺忪的眼，趿一双倒了跟的鞋啪嗒啪嗒，精瘦的小身体被未知的快乐鼓荡着，去往河边刷牙、洗衣、挑水、饮牛、赶鸭子……每每忆及，依然是鸿蒙如初的开阔。

冬日，乡下的早晨惯于为大雾笼罩。天地苍莽，我们一村人都活在仙境里。小孩们照旧要去田畈放牛，九点钟光景，回家吃饭，头发拧得出水来，浑然不觉寒意，穿的是单鞋，一双袜子早已湿透。

冬日黄昏，总是来得早些。我们站在山冈上，眺望圩田，空空荡荡，晚稻趁着下霜之前被收割入倉；冈上旱地，点上麦子，霜降过后，麦种渐渐往外拱芽。嫩绿的芽茬子，衬了土灰的底子，新鲜又老旧，一大片一大片，像极书法，铺在地上，大约是王羲之的，如此养眼。

山芋禾子堆在麦地边，褐枯一片，像风雨沧桑的老人独自站在风里。

不远处，一架架扁豆，紫的，红的，青的，白的花，红的花，偶有黄蝶袅绕，一齐在秋风里摇摆悠荡。

这些年不晓得怎么了，每在菜市遇见那种露天种植的红扁豆，就要想起李白一句诗：长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

扁豆上市，也是大雁南迁的日子。前天，翻牧溪画册，这位南宋僧人也喜画雁，五六只样子，歇在茫茫芦荻间梳理羽毛……那一刻，仿佛卸下千斤担，也是人生过半，暂且歇一晌。

秋天老了，秋水枯了，雁足踏水，凉之入骨，天地都灰苍苍的了。

想起李白，同样也会想起杜甫，他写：请看石上藤萝月，已映洲边芦荻花。

深秋的月，深秋的芦花，都是特别凄凉的。可是，到了杜甫笔下，却变得厚重起来。读这样的诗，也非多么难过。这个一生奔波的人，心底始终有一口热气在。

三

每日下班，喜欢沿着一片湖回家，自东岸到南岸，再拐入一条少有人迹的小径，沿途许多雁来红，任何颜料都画不出的红，蓬蓬勃勃，自顾自地长。每日黄昏经过它们，看了又看。这种植物的意义，不在花，全在叶子，比花还要美丽的大簇叶片，简直把一颗颗心摘出来捧给你了。晚樱叶子，红红黄黄，簌簌一地，美得铺张，让人无可奈何。朴树叶子也黄了，洋槐、槭树亦如是。这些树木，美而不自知，浑然如童年，天真而蓬勃地站在风中，值得一首首赞美诗歌颂它们。

今天，我买了一把青蒜，几块白干，佐以肉丝，青白相间，好看，又好吃。深秋的平菇也好，老蒜炝锅，爆炒之，佐以小肉圆，一碗汤泼泼洒洒，润而鲜。

青菜，也是露天的好，无论黄心乌、矮脚黄、上海青……一律被霜浸过，鲜甜。冬天，喜煮菜粥，吃得出暖老温贫的旧味。

若时间阔绰，我还会煎一碟老豆腐。切薄片，薄油煎至焦黄，佐以蒜粒、葱段烩之，焦香暄软，佐粥佳品。

每回煎豆腐，总会想起外婆。三十余年前，偶尔，她会起个大早，去她娘家方家山的镇上，买一块豆腐。锅洞里熊熊火焰，烧熟的菜籽油格外香，老人家将豆腐贴着锅沿一块一块溜下去，煎至两面焦黄，稍微激点水烹一烹。这是极少极少可以享用到的美食。

周末黄昏，我一人在厨房煎豆腐，隔了三十余年，外婆穿着竹布罩衫梳着疙瘩头的容貌日渐清晰。

唯有这小小一块豆腐，尚可将祖孙牵扯起来同呼共吸……《诗经》里有：

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

以往，觉得这几句诗，不过在讲时间的流逝。实则，不然，它讲的是春风化雨的思念，是活着的人一直把逝去的人放在心里，一直有体温地放在了心里。

老去诗篇浑漫与

我年轻时，一心扑在外国文学上，日本文学尤甚，审美观、价值观，可能或多或少有一点影响到，尤其他们的“物哀精神”，甚至发散至日常生活里。

成都作家洁尘去过无数次日本，常从她先生朋友圈得见那一系列日本风物随笔，篇篇，我都认真读完。上海作家石磊同样是日迷，大约也常去，一切风土人情，在她笔下诗书漫卷。她的微信公众号一直采用繁体，有时需反复揣摩多遍，才真正明白个别字词含义。犹如渴极之人，对于日本一丝一毫，亦不放过。

一日，重看小津《秋日和》。六十年前的电影，小成本，皆取景于室内，故事简单，人物平凡，将那些桌上器物映衬得熠熠生辉，让人喜欢。我爱的，是那种说不清的拙与朴，以及那份拙朴背后深藏着的丰富繁盛。母女门口搁一把藤椅，玄关地板铺一块蔺草席，原节子姑娘一条花裙子，一件灰开衫，一个眼神，叫人懂得光阴的意义；男人们喝酒的杯子，仿佛商代出土的，静而美。

可是，这一切说起来，又是这么简单，仿佛空无一物。我们的文化传统，真的还可以在这个邻邦找到一些魂魄，比如他们的惜物态度，他们的工匠精神，等等。

荡远了。还是要说阅读的事情。

对于中外诗歌，从未放弃过。毛姆大约讲过，长期致力于散文创作的人，一定要读诗。忽有所悟，这些年，一直被诗歌滋养着。实则，毛姆这话颇为虚妄，从事任何文体创作的人，都要读诗。诗歌、戏剧、绘画、音乐等一切艺术形式，都是贯通的。

年岁渐长，不知觉间，阅读悄悄转向，到了古典文学这一块。自《诗经》以降，三言、四言、五言、七律……中国诗歌版图上，星辰浩瀚。一年发掘一点，一首诗，一个人，慢慢地，他们活过来了。几次，孩子夜里背诗，无意中听见，深感吃惊，这么好的诗，我竟错过？

我们这一拨人，受教育时代的教科书里，只选曹植。他的兄长曹丕是被我重新发掘出来的。喜欢曹丕，多过曹植。虽然传说中，他还欺负弟弟了。当你激赏一个人的才华，便会选择性目盲，无意识要替他辩白。

除了在古诗里打转，近现代作家，只偏爱那么几位，每次读，都有新意，还想记录下来，到末了，又不好意思，心下惴惴——眼界何尝不能再拓宽一些，涉猎深广些？可是，怎么也不行，读来读去，依旧认定这几位好：鲁迅、废名、孙犁、汪曾祺、沈从文、张爱玲、萧红……

秋来，读废名札记。一读，放不下，这个废名，简直富矿。他解陶诗，比顾随先生还要磅礴灵动。自“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”一句说起，一路牵起《诗经》衣角，又拉上情重的李义山，再对萧瑟的庾信回眸一望……镜子一样照着你，可惜你看不见他。

不读《诗经》，何以懂陶诗之意？

《诗经》原句是：瓶之罄矣，惟罍之耻。陶诗这一句典，化得神。

尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。翻成白话大意是：蒙尘的酒杯为空杯而羞耻，（可惜了）秋菊兀自开着。

秋天里的陶潜，何止缺酒，他的米缸也缺粮啊，可是，他一样可以写出这么有趣的诗，所谓曲笔高致。不怪苏轼推崇他，贬谪途中，尚有兴致写下百余首“和陶诗”。

曾经，确乎不太懂，一贬再贬的苏轼，何以如此放达乐观，如今当真明白点，原来，陶潜才是他最大的精神支柱。一个伟大诗人是可以成为另一伟大诗人的精神导师的。

我们又何尝不是在对古人的阅读与致敬中更好地活过来的？是陶潜所言“聊复得此生”的意思。

俗世生活，未曾影响到我。纵然常常受困而狼狈，又怎样？我们的一颗心，都是在读书中慢慢变老的，也是杜甫“老去诗篇浑漫与”的意思，无惧，亦无言。

曾对孩子言，不论你将来怎样，我都可以坦然接受，若是不爱读书，那我真的很失望。

一个人读不读书，真是两样世界。没有灵魂生活，怎么活得下去？

人毛糙之时，看不见璞玉光芒，心是盲的。心一盲，眼何以亮？秋虫唧唧中，读废名，一夜读一点。一遍不够，回头再读。犹如拿一块布，慢慢擦拭一枚老玉，吹一吹，放阳光下照照，沁色出来了，好比他对一句古诗的神解，脉络瞬间打通，溪水潺潺来，简直狂喜，激动不已。

听熟人言，于某平台花九十九元注册一账号，可读一年电子书。

一直不习惯电子书，不是那个滋味。也有人四五小时，读完一本电子书。我只是单纯不习惯，我要可以触摸得到书的体温。到底，老派纸质版，手感好。也相信，纸质书永不会消亡。纵然人类移居外星系，书也总归要读的。

废名札记，读至三分之一，忍不住好奇，往后略翻一翻，越到后面，越精彩，接下来，他要讲杜甫、庾信、李义山……

将阅读速度慢下来，不舍得快速推进，怕这么好的书读完，接下来一时找不着下一本续下去。小时得到一颗糖，捂在手心的那种珍惜，虽然到末了不免一場空，但那份惜物之心一直在。

要说乐趣，要说这现世里的万千乐趣，唯存这一点了。它一直吸引我，牵引我，也重塑我。

责任编辑：刘威