潘光旦的自嘲

梵净一方

17岁时，潘光旦因运动事故失去半条腿，他想出国留学，当时清华的代理校长严鹤龄嘲讽道：“怕不合适吧，美国人会说中国人两条腿不够多，一条腿的也送来了！”换成别人，恐怕早已灰心失意，但潘光旦不仅不以为意，还作诗抒怀：“谈兵膑脚传孙子，述史丧明说左丘。此思尚存志仍在，纵教偏废亦何忧。”后来，他拄着双拐，拖着一条残腿在美国4年拿下硕士学位，回清华担任教务长后，成为老清华人中最得力的核心成员之一。

在西南联大演讲时，潘光旦讲到孔子时说：“对于孔老夫子，我是佩服得五体投地的。”接着，他看了一眼自己缺失的一条腿，更正道：“讲错了，应该是四体投地。”引来众笑。新中国成立后他任政协委員，外出视察时走路用双拐，有人取笑他说：“潘先生的立场观点都有问题。”他说：“不止如此，我的方法也有问题，我驾的双拐是美国货。”在当时，敢这么说话，潘光旦的性情可见一斑。

有一段时间，到潘光旦家来拜访的客人实在太多，他不能安心工作，于是他悄悄地溜出家门，到外面公寓租一间环境安静的房间，和外界断绝一切联系，专门用来写稿子或者做一些翻译工作，这样他就能在一天工夫写出一万多字的长稿。不出2个星期，他就交出十万多字的稿本。朋友们都来问他是如何做到保持这样充沛体力的，他幽默地回答：“这就好比一户人家，开支节省的，经济上必然充足。我身上比别人少了一条腿，在血液的供给上可以省却很多消耗，所以我的精力就特别充足。”

潘光旦敢拿自己的腿开玩笑，是因他有豁达的胸襟和平易近人的品格。

（责任编辑/刘大伟 北原）