《困在时间里的父亲》：阿尔茨海默症的“失序时空”

云飞扬

电影是遗憾的艺术，人生更是如此。对于老年人来说，回忆往事时总是难免喟叹“人生不如意”。法国电影人佛罗莱恩泽勒导演、英国资深电影人安东尼霍普金斯主演的电影《困在时间里的父亲》，根据法国小说家兼剧作家佛罗莱思泽勒的舞台剧《父亲》改编，将叙事的焦点对准老年人的“失序时空”，讲述身患阿尔茨海默综合症（俗称老年痴呆症）的安东尼眼中困惑、孤独和错乱的世界，随着病情恶化，他逐渐分不清虚拟和真实，对周遭的一切产生怀疑。

中国已进入老龄化社会，很多家庭中都有年迈的老人，他们的人生大部分时间已经流逝，晚年健康幸福是美好期盼。正所谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，子女希望尽孝时，常常事与愿违。

然而，还有一种情况，老人依然在世，卻罹患阿尔茨海默综合症。《困在时间里的父亲》是意译的电影名，英文名为《The Father》，安东尼霍普金斯饰演的父亲就叫安东尼，他的时间观呈现出高度的离散、谵妄和倒错。他的认知也呈现出高度的紊乱：自己是谁？谁的公寓？女婿还是医生？伦敦还是巴黎？女儿还是护士？无力、慌张、迷惘的精神，让他从自以为“健康老人”跳跃进无从把握的迷失状态。当他说出“我的叶子掉光了，风雨裹着我的叶子，无处安眠”的台词，更让观众感到忧伤。

在漫长岁月里高度自立的安东尼，在他遗忘与混沌的赛末点时间里，成为一个孤独到极点的老人，他不再拥有确定的世界。电影通过安东尼的第一视角来呈现，真假莫辨的多重叙述“圈套”，带观众体验不一样的“主观错乱的生活碎片”。安东尼霍普金斯诠释出缤纷多彩的性格切片执着、坚毅、困惑、愤怒、激越、迷狂、沉静。活泼的卖弄、机灵鬼似的招摇、怯生生的察言观色……84岁的老演员如山岳般的演技，撑住了整部电影，给予观众太多角度的观感和思索。

安东尼的世界由主观唯心的昏乱影像和不靠谱的回忆构成，时间不成比例、过去与未来随时“穿越”、只言片语点缀在不连贯的因果关系中，安东尼越是试图梳理“眼前发生”的情节，越是进入无可奈何的无能狂怒。电影表达却在混乱感之上，建立起有条不紊的“虚幻与现实的秩序”，观众或多或少都能感知安东尼的世界，但也仅限于此。观众或许以为自己能够理解并同情其遭遇，那份同理心其实无从抵达安东尼的真实世界。即便是话剧和电影，本质上也是对于阿尔茨海默综合症的修辞，记忆田野里愈发缺失明确的事物，病人的精神世界逐步荒芜，最终或许空空如也。

《困在时间里的父亲》的结尾，回到了“人之初”，安东尼甚至遗忘了自己的名字，然而却清楚记得母亲，呼喊着要回到母亲的怀抱。本片以高度的技巧和丰富的艺术性，以及对于老年人富含深情的凝视，获得了诸多荣誉。截至目前，《困在时间里的父亲》累计获得颁奖季超13项大奖及110次提名，烂番茄新鲜度高达99%，爆米花指数87%;在第93届奥斯卡金像奖公布的完整提名名单中，本片获得“最佳影片” “最佳男主角” “最佳女配角” “最佳改编剧本” “最佳剪辑” “最佳艺术指导”等六项重磅奖项提名，本届奥斯卡提名数位居第二，相信会有所斩获。