“失败”的人

王小波

我不相信人会有所谓的“命运”，但是我相信对于任何人来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。

《老人与海》中的老人圣地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。

他遇到他的“限度”了，就像最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。

每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。

可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。

如同那老人是人中的英雄一樣，这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地方，在海上与老人决战。

在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。

鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用酷刑来折磨老人，把他弄得血肉模糊。

这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。

老人没有做这样的选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那条大马林鱼当作一个可与之交战的对手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。

老人载着他的鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼，但是折断了他的渔叉。于是，他把刀子绑在船桨上做武器。

等到刀子又折断的时候，似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器，他又遇到了他的限度。

这时，他又进行了限度之外的战斗：当夜幕降临，更多的鲨鱼包围了他的小船，他甚至用一根从断了的桨上锯下来的短棍和鲨鱼搏斗……

老人回到岸边，只带回了一条大马林鱼的白骨，以及残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。该怎样看待这场斗争呢？

有人说老人圣地亚哥是一个失败的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。

但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。

老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。

一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败。

只有那些安于自己“限度”之内的生活的人才总是“胜利”。这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手早已被降伏，或者说，他根本没有投入斗争。

在人生的道路上，“失败”这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。

人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中的武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。

如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。

老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。

那么，什么也没有得到的老人竟是胜利者吗？我的确是这样看的。

我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

他和其他许多人一样，是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。