听树生长的人

［英］依列娜·法吉恩／文 徐 朴／译

那是一年中光秃秃的时候，不过你知道万物都已经开始生长。阳光穿过没有一片树叶的树枝，乌鸦在上面呱呱叫着，树下也没有什么低矮林丛遮掩什么东西，只有这里那里在潮气的滋润下有一些零星的紫罗兰和一些刚刚长出来的山靛。不久安绍尼就发现吉姆·斯托克斯躺在一棵树下，像是一根枯木头。他的背对着安绍尼，烟斗里喷出来的烟在他头上袅袅地盘旋。他听到小男孩来了，却并不回过头来，只是举起一个手指头，警告他保持安静。安绍尼尽量悄没声儿地走过去，在吉姆的身边坐了下来，背靠在树干上。

如果我们用眼睛去看，只能看到一个萧飒的世界。这样的世界，却吸引了吉姆，他示意安绍尼保持安静，认真倾听，他听到了什么呢？

时间在一分钟一分钟过去，两个人坐在那里什么话也不说。安绍尼眼睛盯在地上，竖起耳朵仔细倾听，却什么也听不见。要是吉姆能听见什么，那他的耳朵一定特别尖，要不他一定能听得特别仔细。一个小时过去了，安绍尼受到深深的失望的折磨。就在他倾听的时候，他半信半疑地期待着他脚边的泥土里会有树长出来，可是周围的一切还是跟以前一模一样。

“这就是为什么你在犯错误。”吉姆说，他把烟斗从嘴里拿出来，又装满了烟叶，“你那是在看，而不是在听。你以为自己眼睛尖得足以看见树生长吗？闭上你的眼睛，不要去看，只要去听，你这个小笨蛋。”

他在安绍尼面前吞云吐雾，弄得他眼睛都刺痛了，视线也模糊了。安绍尼很乐意闭上他的眼睛。

“好了，好了！好了，好了！”

谁在说这话？

大地正在他下面摇晃，摇来摇去，摇来摇去，就像是一次次心跳一样。“那里——那里，那里——那里，来——来，来——来，好了——好了，好了——好了。”那些小小的种子还紧密地舒服地躺在大地的那张床下，但当大地摇来摇去的时候，它们身体的内部也不由自主地骚动起来。安绍尼听到它们在颤动，就像他自己的心在颤动一样。那是一些小小的种子，有的是平平的，有的是圆圆的，有的是椭圆形的。还有小小的果实从橡树上重重地掉下来，还有从白蜡树上飞下来像小小翅膀一样的种子，还有从山毛榉果子里炸开来的一些小小的三角形的种子。大地挤满了这些种子，当大地把它们摇来摇去的时候，它们的心都在怦怦地跳。但是还没有一颗从地里露出来，更别说是在森林里它们的祖先之间冒出它们的尖尖来。

“挤满”“摇来摇去”“怦怦地跳”，这些蕴藏生机的字眼，巧妙解答了上述疑问。

“啊，在这下面，一个什么样的森林就要长出来啦？”吉姆喃喃地说，一边大口大口地吸烟，大口大口地吐烟。“那是一个大得了不得的森林。”

“什么时候长出来，吉姆？”

“可能要一百年。我们看不到它蓬蓬勃勃了，不过我们可能会看到它萌芽生长。现在这里的高大树木到那时会灰飞烟灭，别的大树会代替它们的位置。再下去轮到它们灰飞烟灭了。仔细听那咔咔声，那是那边老橡树的声音。它在长，是不是？留神听这种咔咔声，我已经听了40 年啦。那边的栗树也在长，还有那棵小山楂树，竖起耳朵听，它从不停止，从不停止，直着长，扭着长，咔咔咔咔，它们必须继续不断地长，要停也停不下来。嘘！”

“嘘——嘘！好了——好了！那里——那里！来——来！”

摇哇，摇哇！大地在摇。怦啊，怦啊！安绍尼的心在跳。

他不再是一个小男孩。他是地里的一颗种子啦。什么样的种子？他得等多久才能知道自己是一棵又高又直的枫树，还是一棵小小的弯弯曲曲的小山楂树？

吉姆的话，再次把安绍尼带入了幻想中的世界。安绍尼用心倾听时，他的心跟着大地摇动，仿佛自己也成了一粒种子。作者将现实与幻想之间的过渡，处理得十分巧妙。

“那又有什么关系呢。直直的还是弯弯曲曲的，对大地来说全都一样。他一直在同样使它们继续不断地成长。到了末了它们全都要灰飞烟灭，到那时谁又知道它跟它有什么区别呢？留神听！”

“留神——留神！好了——好了！那里——那里！来了——来了！”

一年过去了。安绍尼让它小小的芽尖从地缝里钻了出来。现在他刚刚能看到森林，那座他一定得在其他所有树中间占据一个位子的森林。它们一棵棵都那么高，有的那么美丽，有的那么古怪。那棵嫩嫩的优美的白蜡树像是他的妈妈。那么说来，他是一棵白蜡树。但是那棵槭树像是他的爸爸。他会不会变成一棵槭树呢？瞧那一棵古里古怪、扭扭弯弯的小山楂树，很像是吉姆·斯托克斯。难道他也会变成一棵扭扭弯弯的小山楂树？又一年过去了，接着又是一年，又是一年。安绍尼一直在长啊，长啊。他的嫩芽起先像花一样娇嫩，一年又一年，一点点变硬了，接着又一年又一年，变得很粗糙很粗糙了。

将树喻人，每种树都体现出了人物的性格。你觉得安绍尼将来会长成哪一种树呢？

“小心那些兔子，”那些小山楂树提醒他说，“你还很不安全。它们一有机会就会把你啃了，那时你怎么办？”

不过兔子放过了他，许多年就这样溜了过去。

有一个男人带着斧子来了，他把那些小山楂树丛清理掉了。

在下一年里槭树给砍了，再后来是那棵白蜡树。老森林里一棵又一棵老树消失了，新树一棵又一棵起来了。但森林还是森林，尽管里边的树一棵棵都不一样了。

60 年就这样过去了。安绍尼一直忙着在听万物的生长，也从来没有停止过看。现在他突然想看看他自己，看看他究竟是什么树。但是他看不到自己——他在密林的深处，实在太深。他可以探头看他周围所有别的树，只有一件事他无法看到，不知道他自己究竟是什么树。

“我是什么树？我是什么树？”他大声地嚷嚷道。

“你不要老是问那么多问题，问个不停。”吉姆·斯托克斯咆哮道，从嘴巴里取下烟斗又重新装满了烟叶。“那只会打搅那些东西。要是你不能把这些问题藏在肚子里，你还是带着它们回家去吧。”

安绍尼眼睛一眨一眨看着吉姆从新装满烟叶的烟斗里吐出大口大口的烟雾来。但是他无法让那些问题保持安静，它们挤满他的脑子，就像种子挤满了大地一样。他所能听到的只是那些问题发出的吵闹声，他再也听不到那些树生长的声音了。

所以他站起身来偷偷地溜走了，留下吉姆·斯托克斯一个人像是一段木头躺在树下，什么事情都抛在脑后，什么问题都不问一问，只是一边抽烟一边竖着耳朵听。

名师点评

一座高山、一片森林，并不是一开始就存在的。我们目所能及的，只能看到自然界历经沧海桑田的一个片段，而更久远的过去和更奇妙的未来，需要我们用心去倾听。安绍尼在吉姆的引导下，不但听到了万物生长的奇妙声音，还将自己想象成一棵树，只一小会儿，就度过了一棵树60年的生命。你不妨也试着像安绍尼那样，到大自然里听一听，去感悟大自然的勃勃生机。

（朝 华）